Molly Ringwald åbner sig om sin muldvarp

Kære Skønhed Mark,

Først dukkede op. Jeg kan ikke huske præcis hvornår. Du var ikke der i min barndom. Og så en dag mens du kiggede i spejlet, så jeg dig.

At stirre på mig var en vane, jeg købte som teenager. Skønt det ofte skyldes narcissisme, følte det mig langt mere relateret til diffiditet og bekymring. Der er noget om refleksen af ​​at lede efter ens refleksion, der føles beroligende. Refleksionen siger, jeg eksisterer. Her er beviset. Og for piger er dette behov eksponentielt sammensat af spørgsmålet om skønhed. Fysisk beroligelse var noget, jeg krævede som teenager.

“Fysisk beroligelse var noget, jeg længtes efter som en teenager.”

Som barn var jeg ren (min mor brugte ordet sødt – dødsklokken af ​​en ung piges tillid). En sommer var der så mange mudrede fregner på mit ansigt, det så ud som om jeg havde en spektakulært ujævn brunfarve, som et ansigt hurtigt farvede ind i et barn, hvis hånd blev træt. Jeg hadede mine fregner og gjorde alt, hvad jeg kunne for at udrydde dem fra eksistensen. Jeg brugte citronsaft, blekekrem, jeg tog endda sandpapir til dem – den eneste teknik, der faktisk syntes at virke. (Dette blev til sidst taget i brug af dermatologer.Det kaldes dermabrasion og bruger et instrument meget finere end den 220-grit sandpapir, som min mor brugte, da hun re-lakeret vores stuebord – det samme sandpapir, som jeg smækkede ind i badeværelset for at skrabe en plet af fregner ud af næsebroen, indtil den blæste. Heldigvis var det eneste, jeg ikke kunne lide mere end fregner, smerte.)

Til sidst gav jeg op på at udrydde mine fregner og slog mig ned på at forhindre mig i at få mere. Det gjorde jeg ved at anvende en masse solcreme, iført tungt fundament, og jeg blev virkelig i hatte. I de fleste af de film, jeg lavede som teenager, havde jeg meget bleg hud, stort set takket være et L’Oréal-fundament i “porcelæn”, som er omkring en halv skygge mørkere end Kabuki makeup. Det gjorde tricket. Ingen mistænkte fregnerne nedenunder.

Og så dukkede op: ikke på mit ansigt – intet kunne komme igennem denne rustning af makeup – men på mit bryst. Du var et perfekt formet, mørkebrunt skønhedsmærke fremtrædende placeret på mit højre bryst lige før hældningen i min spaltning. Mellem 15 og 18 år fortsatte min krop at udvikle sig. Det gik fra gangigt til frivilligt, før jeg var klar. Jeg følte mig stadig som en waif-mine kjoler var alle vintage ’20’ers skift designet til slanke flappers. Men min krop besluttede at skifte epoker på mig. I første omgang dækkede jeg, havde flere lag, baggier tøj (dette var 80’erne, og granny mode blev ikke kun accepteret, men opmuntret). Derefter kom designeren Azzedine Alaïa, og pludselig var alle lagene ikke så tiltalende. Jeg begyndte at bære strammere kjoler og lavere nakke. Jeg var 19. Det var da jeg lagde mærke til dig.

billede

Molly Ringwald i 1985
Getty Images

Du var perfekt, helt rund, ikke for stor eller hævet eller heksig og barmhjertigt blottet for noget hår. Du var sexet og flirtende og uimodståelig. Du var Marilyn Monroe. Så snart jeg var sikker på at du var der for at blive-jeg sparte dig sandpapiret, men scrub nok for at sikre dig ikke var en blæk plet-jeg tog det som et tegn. Jeg var blevet markeret. At vide, at du var der, gav mig et mærkeligt lille øget tillid, da det kom til forførelse. Jeg indrømmer at jeg nød at se øjnene rejse ned til dig og lade mig der et øjeblik. Mere end en gang ville komme den udfordrende (og normalt berusede) forespørgsel, “Du tegner den ting på?” Jeg adored dig som en elsker en killing.

Og hvorfor elsker vi så visceralt killinger og hvalpe og kaniner mere end vi elsker dyrene de (eller vi kvinder for den sags skyld) bliver til? Sjælden er den person, der foretrækker den skønhed, der findes i lagene, de lag, der udvikler sig i løbet af mange år med udholdenhed gennem livet og alle dens komplikationer. Hvorfor føler vi ikke trangen til at kysse de strækmærker, der dannede sig over de bælg, der holdt vores babyer? Smilet linjer. Eller de ar, der fortæller en del af vores historie: Det skete for mig. Jeg levede igennem det.

Hvem ved, om du virkelig var smuk. Måske var du kun fordi jeg fandt dig det. Og så engang forsvandt du så stille og nysgerrigt som du syntes. Jeg har måske ikke vidst, da du først dukkede op, men da du gik væk, var jeg meget opmærksom. Jeg havde lige brudt op med en kæreste og sov ikke godt om natten. Mine to bedste venner ville tage skift i løbet af dagen og hænge ud med mig og forsøge at distrahere mig med projekter. De tog mig til skydebaner, bilraceer; Vi dannede endda en Ulysses læsegruppe. Så en dag var jeg bare så træt, jeg lagde mig udenfor i en tank top og shorts og faldt i søvn under solen. Ingen solcreme, ingen hat. Da jeg vågnede timer senere, blev min hud sårende og blæret. Toppen af ​​mine lår, min pande, mine ørers spidser – hvor som helst solen nåede min hud, blev det uden skam. Jeg anvendte aloe blade og creme komprimerer til mit bryst, men brændingen gik i dagevis. Da jeg tog af bandagerne, skrællede min hud i bløde plader. Lys-rosa ny hud glødede nedenunder. Perfekt, uberørt, ubesværet, umærkede hud.

Men du var væk.

Det var som om du aldrig havde været der. Hvis jeg ikke havde fotografiske beviser, ville jeg have svært ved at tro på, at du nogensinde var der.

“Jeg kan godt forestille mig, at du lærte mig en lektion: Her er skønhed, men ikke for vedhæftet. Og det går for alt det.”

Så hvorfor kom du? Jeg er sikker på, at der er en sund videnskabelig teori om hvorfor molene ser ud og forsvinder, men jeg har aldrig generet mig til at undersøge. Jeg kan godt forestille mig, at du lærte mig en lektion: Her er skønhed, men ikke for vedhæftet. Og det gælder alt for det. En dag vil de samme bryster, hvis ankomst først bliver forkyndt med forvirring, skamhed og spænding vokse og derefter skrumpe efter babyer. De bliver noget andet. Ikke dårligt, bare anderledes. Alt, hvad der er stort, bliver mindre, og hvad vi vil forblive små bliver større. Selv vores ører vil vokse. Fingre vil begynde at blive skævt af flere skader, og buerne i vores fødder vil falde. Alt, hvad vi nogensinde fandt smukt om os selv i spejlet, uanset hvor længe vi klarer at forsinke det, vil i sidste ende komme under kategorien “en anden slags skønhed”. Hver dag praktiserer jeg at være ok med det.

En ældre kvinde, jeg ved, tilbød mig denne metafor. Vi er træer. Når et træ er i sin prime, blænder det alle med sine delikate grene og blanke blade og blomster. Men hvad der virkelig betyder noget, hvad der gør træet overleve og interessant, er de stærke og knuste usynlige rødder under, der er ansvarlige for at holde det op gennem alle slags vejr.

Jeg ved, at hvis jeg ville, kunne jeg tatovere dig på det samme sted, men virkelig, hvad ville det være? Du var smuk, mens du varede. Men så forsvandt du for at gøre plads til noget andet.

Denne essay vises i september udgaven af Marie Claire, på aviskiosker nu.