Hvordan immigrering til Amerika ændrede min opfattelse af naturlige hårstruktur

For sorte kvinder i Amerika har “godt hår” altid været et ladet udtryk. Det betyder lige, ikke kinky. Europæisk, ikke afrikansk Det er blevet noget mere inkluderende, sikkert, men ideen lever videre. Første generation immigrant Elaine Musiwa udforsker hendes erfaring med og endelige afvisning af en undertrykkende amerikansk hårstandard.

Den første gode ting, jeg husker at tilhøre mig, er mit hår. Jeg har set billeder af mig selv på min elskede gule cykel med grønne hjul (det er næsten alle billeder i alderen fem, det ser ud til), spinning omkring min bedstemors græsplæne.

Elaine Musiwa in 1995 in Harare, Zimbabwe
1995: I min bedstemors have i Harare, Zimbabwe

Men når jeg tænker på min barndom nu, er alt, hvad jeg husker, mit hår. “Det er som uld”, min mor plejede at sige, da jeg sad mellem benene, mens hun klev en kam i mine rødder og satte hånden på panden til støtte, før de rakede tilbage med en kraft, der gjorde hendes arme spændt op. “Det er så dejligt og tykt.” At have uldhår var en velsignelse fra hende. Ingen på min mors side af familien blev født med hår som min, hvilket gjorde mit hår til en gave.

Det var da vi boede i Zimbabwe. Vi kom til Amerika da jeg var seks, gammel nok til at tage sig af min gave alene. Hver aften ville jeg pakke den i små sektioner med garn og fedt, den måde, som alle zimbabwiske piger gjorde, da de ønskede, at deres hår skulle vokse. Og da det var færdigt, stod mit hår ud fra mit hoved, et dusin garnindpakket torner, og jeg ville smile på mig selv i spejlet.

Stylisten ville trække og adskille mit hår med stive fingre. ‘Du
skulle få en perm, “ville hun sige.

På min første dag i sjette klasse i South Orange, New Jersey, gik jeg i klassen tilberedt for hurtige venner og hårde beslutninger som om man skulle sidde ved bordet eller den til frokost. Men der måtte ikke træffes sådanne beslutninger. I stedet hvis de sorte piger med lige hår og tykke læbestoffer whispered og passerede noter om mine naturlige vendinger i løbet af klassen. De sørgede for at adskille sig fra mig og mit hår – de ville have vores klassekammerater at vide, at jeg ikke var en repræsentation af dem.

I Amerika blev mit hår beskrevet med ord som “bløde” og “kinky” og “grove.” “Godt hår” var glat, silkeagtig og hoppende. Det var nemt at vaske og let at style. Da jeg sad i frisørsaloner, glædede mig til kasseflader, en stil, som kun velstående kvinder havde råd til i Zimbabwe, ville stylisten trække og adskille mit hår med lange stive fingre som om at sortere gennem en snavset bunke af andres vaskeri at finde noget værdifuldt, der var gået tabt. “Du skulle få en perm”, ville hun sige.

Elaine Musiwa in 1999 in South Orange, New Jersey
1999: Lær at bruge et krøllejern i South Orange, New Jersey

Jeg gav mit hår til Amerika og sin ide om godhed. Mit hår blev den første ting på min krop, der ikke længere tilhørte mig, efterfulgt af min accent, som jeg forsøgte svært at sterilisere, og min figur – jeg ville først sulte på gymnasiet for hvide amerikanske skønhedsstandarder og derefter slug mig selv på opfedning fødevarer i college for sorte amerikanske kropsstandarder. Mit hår overholdt de regler, der var nødvendige for social succes, for venner ved frokosttid, for børnene til at holde op med at narre mig i klasseværelserne.

Elaine Musiwa
2001: Med en frisk rulle indstillet før min første orkesterkoncert

Klokken 13 ved hjælp af min mor brugte jeg en relaxer, der kom ud af kassen for at få mit hår lige og lunt. Min mor ville have gjort noget for at gøre mig glad i dette nye land. Vi anbragte den tyk fløde, indtil den brændte, skyllede den ud og børstet gennem mit nye lige hår, da tråde fældede med hvert slag. Mit tykt hår var blevet reduceret til en tynd hestehale. En af de første drenge, jeg daterede, kaldte mig kun smukke, da jeg tog eksamen i en væv. Dengang spredte hårets kanter allerede ud af stresset af kemikalierne og spændingen på min hovedbund forårsaget af syet-in extensions.

Det tog syv år at realisere alt, hvad jeg havde tabt. Da jeg fortalte min bedste ven, at jeg ville nedbryde min perm for at starte naturlig genvækst, fortalte hun mig, at jeg skulle vente, indtil jeg var ældre og ikke længere interesseret i at være attraktiv. Min mor bekymrede mig for, at jeg ville ligne en dreng. I en alder af 20 besluttede jeg for første gang at træffe en beslutning om min krop, der var helt min egen. Jeg skar mit hår ned til hovedbunden med et par håndværkssaks foran badeværelset spejl i min mors hus. Da jeg var færdig, så mit hår velkendt som en Zimbabwes skolepige. Det spolede tilbage som det altid havde, som om det kunne have ventet for evigt for mig, som om det aldrig ville have ændret sig, ikke permanent. Den fortsatte med at vokse tilbage, grov og stærk sammen med min nye identitetsfølelse. Mit naturlige, godt igen hår kræver arbejde – vrider om natten og vand og olie om morgenen for fugt. Men der er stolthed i at tage sig af noget, der er alt mit.

For nylig har jeg på et tog i Bronx, hvor jeg bor nu, overhørt en sort kvinde med naturligt hår, der berettes af en medpassager for hendes hår. “Du burde tillade det,” sagde manden, ligesom jeg havde fået at vide i mellemskolen. Men i stedet for at blæse som jeg havde tilbage da stod kvinden op fra sit sæde på metroen for at se manden i øjet og sagde: “Mit hår går fint.” Hendes tykte, aftagne Afro med guldbelysning-bolte højdepunkter piercing deres vej gennem det var uden tvivl god.

En version af denne artikel opstod oprindeligt i august 2018 udgave af Lokke. For modekreditter, se Shopping Guide. For at få din kopi, gå til aviskiosker eller abonner nu.


For mere om naturlige hår oplevelser:

  • Tre kvinder åbner om at omfavne deres naturlige hår og forlader afslappende bagved
  • Se disse 3 berømte farverfarver bliver rigtige om deres naturlige hårrejser
  • Mit naturlige hår er et tilbehør, ikke en erklæring

Piger alder 5-18 Tal om hår og selvværd

Like this post? Please share to your friends:
Leave a Reply

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

59 − = 57

map