Hvordan Miley Cyrus hjalp mig med at vokse op og skabe fred med mit hår

Der er en scene i Talladega Nights hvor Ricky Bobby får en fantastisk pep snak fra hans assistent, Susan. Det slutter med hende råbe: “Ricky Bobby er ikke tænker. Ricky Bobby er en chauffør!” Da jeg først så den scene, tænkte jeg straks, at Laurel Pantin ikke er tænker. Laurel Pantin er en … DØRE! Det er ikke at sige, at jeg ikke er smart eller tankevækkende; det er bare, at når jeg får en ide at gøre noget, skal jeg gøre det straks, eller det føles som om jeg vil eksplodere. Jeg tager tillid til din tarm til det yderste; Jeg er utålmodig, impulsiv og afgørende.

Da jeg var barn, havde jeg hvide blonde ringlets og Kewpie Doll øjne – i fare for at lyde som et røvhul, jeg var sød. Min mor fortæller mig historier om at besøge min fars familie i Venezuela og fremmede, der beder om at røre ved mit hår. For det meste af min barndom var jeg en prinsesse med krøl krone. Så kom jeg til mellemskolen. En nat da jeg var i ottende klasse, tænkte jeg, jeg ville have kort hår. Så jeg gav mig kort hår. Jeg huggede mine fodlange ringlets selv i mit soveværelse, fordi jeg ikke kunne vente med at få det professionelt udført. Dernæst skrev jeg et sidelængde manifest, hvor de to første linjer læste: “Til hvem det kan vedrøre, er jeg mere end smukt hår.” Mit hår så forfærdeligt ud, men min mor sagde, at hun elskede det, og min far gav mig en ægte buzz cut i køkkenet. Mine forældre er de fedeste. Jeg må have spærret ud, hvor akavet og frustrerende det var at vokse en buzz cut med krøllet hår, for en eftermiddag da jeg var 24, tænkte jeg, jeg ville have kort hår. Næste dag havde jeg en aftale og et billede af Mia Farrow. Et par måneder senere gik jeg endnu kortere, fra Mia Farrow til G.I. Jane. Så farvede jeg den resterende kvart tommer platinblonde. Jeg følte mig fantastisk. Jeg elskede mit hår.

I de næste par år har mit korte hår defineret min tomboyish, utilitaristisk personlige stil og i forlængelse af mig. Når du har kort hår, er det det første folk bemærker om dig, og jeg kunne godt lide hvad det sagde om mig: Jeg var hård, anderledes og mere bekymret over mit udseende. Det fik mig til at se stilfuldt og djævel-måske-pleje på en måde, jeg elskede. I mit job som moderedaktør var jeg den seje pige med skørt hår. Blandt mine venner følte jeg at jeg stod ud. Jeg havde endelig fundet min underskrift ting, og det følte godt.

Laurel Pantin

Men så skar Miley Cyrus hendes hår ligesom mig. Og så blegede den det, også ligesom mit! Så begyndte hun også at klæde sig som mig, i hoved til tåhvide, Tom Ford katteøjlebriller, eller en jordan jersey med mesh shorts. (Jeg er ikke vildledende, jeg tror ikke, hun stødte på en selfie på mit Instagram-feed og sagde: “Jeg vil have det.” Men stadig.) Jeg blev uendeligt sammenlignet med Miley af både fremmede og tætte venner, dette var midt imellem VMA “slørede linjer” twerking hændelsen i 2013-så det var ikke helt smigrende. Endnu mere, hvad jeg kunne lide om min stil var, at det fik mig til at føle sig unik, men Miley’s blekede skål skåret var overalt. Folk begyndte at spørge mig om hun var min inspiration; Den eneste ting om mit udseende, som jeg virkelig identificerede med, var ikke min længere. For første gang indså jeg, hvor meget min identitet var indpakket i mit hår, og jeg var nødt til at finde ud af, hvem jeg skulle være, når jeg gav slip på min specielle signatur ting. Jeg var nødt til at vokse det ud.

Problemet med at vokse ud en pixie cut er, at du ikke bare kan gøre det. Du er nødt til at vente og vente og vente mere i to år. Og den værste del værre end at se forfærdelig – er at alt hvad du kan gøre er at være tålmodig. På toppen af ​​den foruroligende vente, indtil jeg endelig kunne få mit hår til en lille babyhestehale, var der processen med at genopfinde min personlige stil. Jeg var nødt til at tænke på langt hår og hvad mit udseende betød for min generelle følelse af Laurel-ness. Jeg kan ikke fortælle dig, hvor mange gange jeg bare ville hugge det hele igen.

I årevis troede jeg det var ikke sejt at tænke på dit udseende. Jeg ønsker, at jeg tilhørte IDGAF-skolen af ​​skønhed, men det gør jeg ikke. IGAF-mange af dem. Belønningen om endelig at kunne trække hele mit hår op i en bolle eller nå rundt om min ryg og få fat i enderne af det var utroligt sødt. Lad mig ikke komme i gang med den glæde, jeg føler på en god hårdag, mine blonde ringlets springende lykkeligt rundt om mit ansigt. For nogen plejede at leve med nul impulskontrol var oplevelsen af ​​forsinket tilfredsstillelse åbenbarende.

Så hvad hvis jeg tænker på mit hår og den måde jeg ser på at skrive essays om det? Så hvad hvis jeg bryr mig? Alt, der venter og længes efter at føle sig smukt igen, betød, at jeg ikke havde andet valg end at spørge mig selv om disse ting, og at lade mig gå lidt. Hvorfor gav jeg mig meget, hvis jeg lignede Miley? Ville langt hår gøre mig grundlæggende? Hvorfor besværet med at være anderledes? Hvorfor besættelse med ikke pleje? Oft, det er udmattende at lade som om, at du er ligeglad. Måske har jeg ikke brug for noget så indlysende at få mig til at føle mig anderledes, måske er min Laurel-ness ikke forankret i mit hår.

Jeg er Laurel Pantin. Jeg er tænker og en dommer. Og jeg er ikke mit hår.