Hvad det er at være en kvinde grænsepatrologi

Ved en vindstødt stop stopper man langs Highway 10, der ligger mellem Van Horn og El Paso, Texas, ca. 18 miles fra grænsen mellem USA og Mexico. Vi søger “tegn”. Det er grænsepatruljen – tale for fysiske tegn på menneskelig forstyrrelse i smuldrende West Texas snavs. I dette tilfælde er tegnet tre sæt fodspor. “To udskrifter lavet af støvler, og den tredje ligner ostgratere”, radio de agenter, der først så udtrykene syd for vores placering.

Diana Martinez, en 24-årig amerikansk grænsepatruljemiddel, der arbejder i Big Bend-sektoren, sender tilbage, at vi har set øjenristensålerne, men ikke de to andre. Dette er protokol: Flere agenter samler på forskellige punkter langs en linje af fodspor og springer hinanden til, indtil de aflyser stien til udskriverens ejer. Nogle gange er markeringerne ikke mere end de lokale beboere. Andre gange fører de til ingen. Men en gang imellem finder agenterne, hvad de leder efter: ubevidste personer, der krydser grænsen ulovligt eller stofmisbrugsmuglere.

To andre agenter følger udskrifterne bag en linje med taggtrådskærme flere værfter fra reststopbadene. Øjeblikk senere knækker en stemme over Martinezs radio: “Vi har dem.”

billede

Agent Talia Leyva ved et kontrolpunkt på grænsen mellem USA og Mexico.
Skye Parrott

Agenterne kommer frem fra squat mesquite børsten med tre 30-noget mænd: to iført støvler og en i lærred sneakers. Trioen havde rejst næsten 300 miles over ni dage gennem Chihuahuan-ørkenen fra byen Delicias, Mexico. De havde arrangeret at blive afhentet i restområdet, men da deres tur aldrig kom, lejrede de sig i børsten, kun meter fra motorvejen.

Martinez og jeg følger bag dem, ambling til grænsepatrulje SUV’er parkeret på resten stop stop-off. To af mændene er shirtløse; hans ribben jut indtrykker gennem sin solskårne hud så tydeligt som hans fodspor i støvet. De har ingen fysisk
bagage ud over deres tøj og følg tydeligt agenterne.

Kun 5 procent af Border Patrol agenter er kvinder.

Van Horn Station, hvor Martinez arbejder, er kun en af ​​mere end 70 langs de næsten 2.000 miles af grænsen mellem USA og Mexico. Den store del af landet er opdelt i ni sektorer, der hver består af flere patruljestationer, checkpoints og overvågning
teknologi (tårne ​​med radar- og infrarøde kameraer, lastbiler monteret med laserafstandsfindere, underjordiske sensorer samt helikoptere og ubemandede droner). I alt er der omkring 17.000 agenter, der bemandiger disse stationer, ud af de mere end 21.000, der udgør den amerikanske grænsepatruljestyrke (som også omfatter stationer på grænsen mellem USA og Canada og en håndfuld kystkontorer). I år er indvandringstrafikken markant faldet fra de store stigninger, som USA oplevede i 2014 og 2016 som følge af vold i Mellemamerika, men agenternes mission forbliver den samme: Sikre grænserne mod ulovlig indrejse. Agenturet ledes af Carla Provost, som blev udpeget i april og er den første kvinde i sin 93-årige historie for at tjene som chef. Alligevel er kun 5 procent af agenter kvinder. Og det, Border Patrol lederskab har indset, er et problem.

I 2014 lancerede grænsepatruljen en rekrutteringskampagne rettet mod kvinder (en tv-annonce indeholdt en uniformeret kvinde stående i ørkenen ved siden af ​​ordene “Hiring Women Agents, Apply Now.”). Kampagnen faldt sammen med to vigtige begivenheder: en stigning på 173 procent i antallet af kvindelige indvandrere, der krydser den sydvestlige grænse siden 2011, og implementeringen af ​​en nultolerancepolitik om seksuelt misbrug og angreb af personer i forældremyndigheden af ​​grænsepatrulens forældreagentur , Told- og grænsebeskyttelse (CBP), i 2015.

billede

Tre mænd tilbageholdt af grænsepatroljer i slutningen af ​​juni 2017.
Skye Parrott

Påstand om seksuel forseelse af mandlige agenter mod indvandrere – blandt andet påstand om forseelse, herunder overdreven kraft – har kastet en sky på det føderale agentur. En undersøgelse fra 2015 CBS News rapporterede 285 dokumenterede klager over

seksuelt misbrug af CBP officerer eller agenter mellem 2009 og 2015, herunder 44 åbne og igangværende undersøgelser.

I CBS-dækningen tildelte James Tomsheck, chef for interne anliggender ved CBP fra 2006 til 2014, den dårlige adfærd til agenturets efterspørgselsoverskud efter 9/11. Som en del af et massivt sikkerhedstryk tilføjede Bush-administrationen og kongressen næsten 10.000 grænsepatroljer mellem 2001 og 2008, hvilket næsten fordoblede agenturets størrelse. Med denne dramatiske vækst kom en stigning i tilfælde af forsømmelser og korruption,

samt spekulationer om, at ansøgerne ikke var tilstrækkeligt opmærksomme. Frekvensen af ​​disse sager foranledigede Kongressen til at mandat en polygraptest – som dækker alt fra smålig forbrydelser til potentielle forhold til narkotikakarteller – som led i sit overvågningssystem for nye rekrutter i 2010.

Migrant kvinder og piger er allerede sårbare overfor seksuel vold i hænderne på kriminelle bander og menneskehandlere. Ifølge Amnesty International er en anslået 60 procent blevet voldtaget under rejser til grænsen mellem USA og Mexico, og det er almindelig praksis for kvinder at tage præventionsmidler inden deres rejse for at forberede muligheden for voldtægt. CBP’s nultolerancepolitik, som generelt forbyder agenter fra det modsatte køn fra at fange ned tilbageholdte, blev delvis oprettet som et svar på den kritik, som agenturet stod overfor på grund af den høje forekomst af seksuelt misplacerede påstande fra fanger. Men papirpolitikker fungerer ikke altid.

Anslået 60 procent af indvandrerkvinder og piger er blevet voldtaget under rejser til grænsen mellem USA og Mexico.

I juli 2016 tvang to guatemalske søstre, der ulovligt krydsede grænsen, at en grænsepatroliment fra Presidio Station i Big Bend-sektoren tvang dem til at fjerne dem, inden de seksuelt overfaldede dem. Den halvfemsårige “Clarita” (et pseudonym for en af ​​kvinderne) sagde, at agenten førte hende ind i et skabslignende værelse, blokerede døren og bad hende om at fjerne tøjet. “Han sagde, at dette var for at sikre, at jeg ikke havde noget ulovligt. Men han stoppede ikke der. Han løftede min bh, lagde hænderne inde og kærtegnede mine bryster, “skrev hun på webstedet American Civil Liberties Union (ACLU) i marts 2017.” Han begyndte at tvinge ned mine undertøj. Han
rørte mig uhensigtsmæssigt og kørte hånden over min skede. “Clarita sagde, at han gjorde det samme for sin 17-årige søster. Advokater ved ACLU har på retsmødernes vegne indgivet juridiske krav mod Department of Homeland Security (DHS). DHS Kontor for Inspektionsgeneral har siden lanceret en undersøgelse af sagen, som er under behandling. (Presidio Station har stadig ikke en enkelt kvindelig agent.)

billede

Agenter Chloe Beecher (til venstre) og Talia Leyva tilbringer timer i 100-graders varmejagt fodspor i støvet.
Skye Parrott

CBP’en synes selvfølgelig ivrig efter at fremme efterkønnelsen om, at der ikke er nogen forskel mellem mandlige og kvindelige agenter. “Alle skal gøre det samme arbejde,” siger Rush Carter, specialoperatør på Big Bend-branchen, selvom han indrømmer: “Er der visse ting, som kvinderagenter helt sikkert kan gøre bedre, som at klappe ned en kvinde? Sikkert.”

I løbet af hendes to år på jobbet siger Chloe Beecher, en 25-årig agent, der arbejder på Marfa Station i Big Bend-sektoren, at hun har bemærket en forskel på, hvordan kvindelige tilbageholdte har en tendens til at interagere med mandlige kontra kvindelige agenter. “Mange kvinder vil ikke tale med mandlige agenter, så de holder hovedet nede eller bare være superstille. Det er vigtigt at have en kvinde, der kan forholde sig til dem, tale med dem, få mere information ud af dem, hvis de er villige, “siger hun. Border Patrol’s 2014-kampagne til at rekruttere flere kvinder gav 175 kvindelige hyringer – langt fra de 1.600, det var rettet mod. “Det stinker virkelig, at du ikke har en kvindelig agent ned i Presidio eller en kvindelig afdeling for offentlig sikkerhed trooper, der kan gå ned og søge en kvinde,” siger Beecher.

Tidligere i år bestilte præsident Trump en anden ansættelsesbonus, og han opfordrede til yderligere 5.000 grænsepatruljemidler, samt afkald på nogle ansøgere om polygraptesten for at fremskynde ansættelsesprocessen. Forvaltningen har ikke angivet en tidsplan eller en rekrutteringsstrategi, eller om det vil forsøge at rekruttere flere kvinder.

billede

En øde vej i Big Bend-sektoren, et patruljeområde på 165.000 kvadratkilometer langs grænsen.
Skye Parrott

Arbejdets art er skræmmende, uanset køn. Der er fysiske udfordringer: Agenter deltager i grænsepatruljakademiet i Artesia, New Mexico, som omfatter fem måneders strenge forhindringskurser, skydevåbenuddannelse og simulerede ængstelser. Der er miljømæssige udfordringer: Big Bend-agenter klokken otte til ti timers skift udenfor i temperaturer, der regelmæssigt stiger over 100 ° F fra juni til september, med tykke mørkegrønne lærreduniformer, der giver ringe relief. Og der er mentale: De fleste dage er fyldt med ensidige timer. Martinez, der sluttede sig i 2015, siger, at hun normalt kører langs ensomme veje, der krydser de 29 miles af grænsen, der falder ind under Van Horn Stationens jurisdiktion, hvor hun åbner sit åbne vindue til fodspor. Nogle gange, hvis hun mener, at hun er fundet tegn, vil hun vandre langs sin sti. “Der er ingen backup to minutter væk,” forklarer Darla Seyffert, Martinezs tilsynsførende og en af ​​tre kvinder på den station. “Hun forventes at spore en gruppe mennesker, der ikke ønsker at blive fanget, og hun kommer op på en gruppe mænd og skal tage kontrol over en situation.”

Meget af grænsen er fjerntliggende, ujævnt terræn, så at tilmelde sig at være en agent betyder ofte at give op til komforten i at leve i en større by. Selv om Big Bend-sektoren, der sidder på Rio Grande, omfatter det største geografiske område i en hvilken som helst sektor (165.000 kvadratkilometer, eller næsten en fjerdedel af den sydvestlige grænse), beskæftiger den det mindste personale. Som et resultat heraf er agenter forpligtet til at patruljere enorme strækninger af jord, herunder 510 miles af grænsen. Det bjergrige ørkenlandskab giver nok af en naturlig barriere for at begrænse omfanget af ulovlig indvandring – en kendsgerningskritiker af Trumps mur, herunder mennesker inden for grænsepatruljen, nævner som en grund til, at en mur ikke er nødvendig. (Antallet af ængstelser i Big Bend-sektoren i 2016 var den laveste af alle sydvestlige sektorer.) Agenter, der arbejder inden for denne sektor, får fantastiske ørkenfarer og starter årlige lønninger på $ 52.000 i bytte for livet i byer, hvor nærmeste hospital er 90 miles væk og den nærmeste Walmart er en 200-mile kørsel.

“Du skal fjerne dig selv for at overleve i denne type job.”

Marisela Quinones, en 45-årig vejleder ved Sierra Blanca-kontrolpunktet, var en enligmoder af to, da hun blev medlem af agenturet for 14 år siden. Hendes station, en af ​​33 permanente trafikkontrolpunkter beliggende langs den sydlige grænse, ser mellem 7000 og 10.000 køretøjer, der rejser fra Juárez, Mexico, dagligt. Hendes 27-personers team er ansvarlig for at kontrollere for skjulte mennesker og narkotika. Typisk involverer dette en hundehandler, hvis hund sniffer ud i bilerne, mens en anden agent beder om bevis for statsborgerskab fra passagererne. Hvis hunden henter en duft, er køretøjet genstand for en grundig søgning uden warrant. Det er et anstrengende arbejde, forstærket af time plus pendler Quinones gør hver vej til og fra hendes hjem i El Paso. “Det tager en vederlag på dig – på din familie, på din krop, på alt,” forklarer hun. “Du sover ikke rigtigt, du spiser ikke rigtigt.”

billede

Tilsynsførende Marisela Quinones, en 14-årig veteran fra agenturet, pendler en time hver vej fra hendes hjem i El Paso.
Skye Parrott

Der er ingen undslippe, at disse kvinder arbejder på et manddomdomineret felt. Flere talte jeg om at beskrive presset for at “bevise sig”, hvilket gør dem mere tilbøjelige til at se på andre kvinder i marken som konkurrence i stedet for kammerater. Beecher siger, at hun havde et uforholdsmæssigt stort antal kvinder i sin Border Patrol Academy-klasse: “Jeg vil være helt ærlig. Jeg var ikke hurtig til at blive venner med nogen af ​​disse kvinder der, “siger hun. “Jeg vil ikke være den person, der er ligesom,” Åh, hun holder altid på med kvinder. Hun tror ikke, hun kan passe ind med mænd. ‘”

Realiteterne i jobbet hærger dig, siger Quinones. Første gang hun oplevede en familie, der blev anholdt, “Jeg græd bare til mig selv,” siger hun. “Som, Hent det sammen. Du er her af en grund. “Skærmen bag hende viser kameraudsigter over de værelser, der holder tilbageholdte på kontrolpunktet. En kvinde sidder på en bænk i en tilbageholdelsescelle, mens to unge piger – et barnespil på jorden. Kvinden er guatemalsk og undokumenteret, Quinones fortæller mig og forsøgte at smugle tre personer i hendes kuffert til fortjeneste med sine børn, der er amerikanske borgere, i bilen. Quinones siger, at de højst sandsynligt bliver sat i varetægt for Child Protective Services. Jeg spørger hende, om det er svært at se denne familie. “Det bryder ikke mit hjerte med hende, men børnene, ja … Du skal fjerne dig selv,” siger hun “for at overleve i denne type job.”

Quinones søger at blive patruljemedlem med ansvar for en station, den højeste stilling, der er tilgængelig inden for en station, med en gennemsnitsløn på omkring $ 100.000. Kampagnen vil betydeligt øge Quinones ansvar og den kvadratkilometer terræn, som hun fører tilsyn med. Men ikke alle belønninger af jobbet er så målbare. “Jeg er stolt af at være en kvindelig vejleder,” siger hun. “Jeg har kunnet bevise mange mennesker forkert.”

Denne artikel vises i Holiday 2017-udgaven af Marie Claire, på aviskiosker nu.