Anden gang rundt

ring

Zia Soleil / Getty Images

Én MARS AFTERNOON I 2010 loggede jeg på Facebook og kiggede på min forholdsstatus. Min 42-årige mand, Frank, havde været død i en måned, men det sagde stadig “gift.” Så i et surrealistisk, kun i det 21. århundredes øjeblik ændrede jeg det til “Enke.” Jeg tøvede, men jeg var nødt til at gøre det: Intet ord men enke beskrev hvad jeg var. Enkelt sagde for lidt. Jeg har bemærket de andre muligheder: Det er kompliceret. Nå, ja (hvilket tab er ukompliceret?) Og nej: Døden efterlader dig med nul muligheder. Adskilt. Det var jeg også, men mere drastisk og tristere end ordet antyder normalt. Nogle håber, at adskillelse fra deres ægtefæller kan være midlertidig; minen kunne være andet end permanent.

Så i alderen 39, efter syv års ægteskab var jeg ikke længere gift; Jeg var enke. Og dette, den eneste passende betegnelse, følte sig svært tjente. Franks sygdom og død tilhørte ham, men de havde også ændret mit liv og stillede krav og krævede ofre. Stien, der førte mig fra kone til enke, havde været lang, skæv og smertefuld. Jeg havde brugt de sidste to år til at se min mandkamp, ​​med nåde og hjerteskærende optimisme, en sjælden og aggressiv form for spiserørkræft. Da hans kræft kort forsvandt, glædede jeg mig med ham; da det kom tilbage, fortvivlede vi sammen. Jeg red ved siden af ​​ham i ambulancer til nødrum sent om aftenen. Jeg stillede spørgsmål i onkologernes kontorer og tog noter. Jeg råbte i telefonen til uhensigtsmæssige sundhedsforsikrings bureaukrater. Og en morgen, da jeg forlod hospiceet for at fodre vores katte og foretage nogle opkald, døde Frank. En kapelin førte mig ved hånden til hendes kontor, og jeg sank til gulvet og græd, dybt trist – og skyldig – at jeg ikke havde været med ham helt i slutningen.

Selv om jeg besluttede at bære min vielsesring i et år efter hans død (som en respektfuld gestus for Frank og at holde uønsket mandlig opmærksomhed i bugt), seks måneder i, følte jeg mig klar til dato. Jeg var begyndt at savne companionship, de daglige fornøjelser at have en mand i mit liv. Men da jeg begyndte at blive dating, blev enkebarn den uldige mammut i rummet – folkene ville forsøge at undgå emnet helt. Den første mand, jeg daterede efter Frank, en sportsfanatiker fra Brooklyn, som jeg så i to måneder, ville spænde hans kæbe og sige: “Undskyld,” inden du ændrer emnet til fodbold. “Jeg er ked af det” er ikke et urimeligt svar. Men jeg følte mig beklager nok for mig selv; Efter et punkt kunne jeg næppe bære at have nogen anden fortrydelse for mig. Andre mænd, da de først havde lært af min historie, undgik mig helt. Så snart jeg ville blive komfortabel nok med dem til at tale om det, normalt efter nogle få dage, ville de trække sig væk – ikke flere e-mails eller opkald. En dato var med at skrive mig regelmæssigt for at lave planer og fortælle mig vittigheder, for kun at nedgradere hans korrespondance til Facebook, jo mere han lærte om min fortid, så fade ud helt. Han formidlede aldrig grunden til, at han bailed, men det var klart, at han ønskede, at nogen var breezy og ukompliceret. Som enke var jeg alt andet end. Efterhånden indrømmer jeg, at iført min vielsesring og diskuterer, at Frank måske har signaleret, at jeg ikke var klar til at gå videre. Men jeg følte mig splittet mellem at føle mig meget knyttet til hans hukommelse og også tage foreløbige skridt mod en fremtid uden ham.

Widowhood har også haft en underlig helliggørende effekt på, hvordan mænd opfatter mig. Måske skyldes det, at så mange fyre har kaldt mig “modig”, men så snart jeg siger ordet “enke”, føler jeg, at jeg bliver betragtet som en levende helgen, og at mit ægteskab var fejlfri, hvilket selvfølgelig ikke er sandt . “Du må virkelig have elsket ham,” har nogle mænd sagt i ærefrygt. Jo, selvfølgelig elskede jeg ham, men vores ægteskab var som de fleste: Det havde højder og lavt. I året før blev Frank syg, havde vi gået igennem ægteskabsrådgivning og endog en prøveafskedning, men der var aldrig noget spørgsmål, at jeg ville være der under hans sygdom. Men det ser ud til, at Franks død udglødede alle de hårde kanter ud af vores forhold og efterlader noget ideelt, ubevægeligt og skræmmende for mænd.

Nogle fyre har endda vendt min enke i en underlig magtkamp, ​​et spil af “hvis liv er hårdere?” En nylig dato elskede at lufte om hans hverdagsspændinger – de grusomme timer, han loggede som musikproducent, den intensivt konkurrencedygtige karakter af hans arbejde – men ville stoppe sig selv ved at sige: “Jeg ved, at dette ikke er noget i forhold til hvad du har været igennem. ” Måske forsøgte han at være sympatisk, men det virket som om han på en vis bizarre måde genertede min situation, at i forhold til vores livserfaring var spilleområdet ikke engang, og hans problemer kunne slet ikke have nogen vægt. En del af mig ønskede at ryste ham, da han klagede over rutinemæssige problemer for at få ham til at sætte ting i perspektiv. Men han hjalp mig også til at forstå, hvor fremmed og uforståelig, at min situation skal virke som en person, der ikke har levet med et sådant tab.

Jeg har dateret i næsten to år nu – nogle fyre varede kun en dato, andre i flere måneder ad gangen. Der ser imidlertid altid ud til at være en barriere mellem os, og det er ofte Frank. Men jeg vil ikke bare bebrejde gutterne. Ikke alene kan jeg virke frustrerende ambivalent over, hvad jeg vil have fra et forhold – jeg forsøger stadig at finde ud af det – men før jeg blev enke, holdt jeg mine egne domme om disse kvinder. Jeg minder om mine dage som en engelsk major, jeg minder om skildringer af tragiske, desexualiserede enker – fra Naomi i Bibelen; Enke Douglas, den hellige og fromme caregiver til Huck Finn; Enke Quin i Synge’s play Playboy i den vestlige verden. I en ung alder konkluderede jeg, at enker var forskellige fra andre kvinder, skilt fra hinanden. Og så blev jeg en.

For længe siden mødte jeg en mand, som jeg øjeblikkeligt slog det af. En ven af ​​en ven, han kiggede mig op, da han rejste gennem New York fra Europa. Vi gik ud for drinks og havde en god tid og fortæller historier om vores barndom og bytte anekdoter om vores liv som forfattere. Jeg havde antaget, at vores fælles venner havde fortalt ham, at jeg havde mistet min mand. De havde ikke, men jeg følte mig stadig fortrolig med at diskutere det med ham. Måske fordi det ikke havde lyst til en rigtig dato, følte jeg kun et hastigt planlagt samvær, at jeg ikke følte noget af det pres, der følger med domstolskab. Og hans venlige, nonjudgmental opførsel gjorde det let for mig at åbne op. I stedet for medlidenhed svarede han med empati: Han ønskede at lære mere; han forstod, hvor vigtigt det var, at jeg taler om det. Og det var, hvad mine andre datoer var blevet savnet: en simpel anerkendelse af, at enkebarn var centralt for min historie og en interesse for det. Vores aften sluttede platonisk, men det mindede mig om, at jeg stadig havde kapacitet til at forbinde med en mand. På en lille men signifikant måde skiftede noget for mig den nat. Det følte sig godt – og genoprettende – bare for at få en forelskelse igen. Det var et lille skridt i retning af virkelig fremadrettet.

Jeg tror ikke, at de døende betyder at lære os noget. Men jeg ved, at der ikke var noget, Frank ønskede mere, da han var syg end at leve en anden dag. Og det er værd at huske: Tag det en dag ad gangen. Jeg ved ikke, om jeg nogensinde vil gifte mig igen. Og selvom jeg gør det, selvom min Facebook-status vil ændre sig igen, bærer jeg aldersevnen for evigt. Men byrden bliver lettere. Og hvor engang muligheden for nogensinde at have et forhold igen var utænkeligt, føler jeg mig ikke længere her. Jeg føler mig ikke tragisk eller uregelmæssig. Jeg føler mig klar. Næsten.

Like this post? Please share to your friends:
Leave a Reply

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

+ 50 = 53

map