Jodi Jill Raised i en lagerenhed – Overvinde en vanskelig barndom

For de fleste mennesker kan turen til deres barndomshjem omfatte at besøge et gammelt sving i baghaven eller et soveværelse med plakater af ungdomsafguder kærligt bevaret på væggene. Men da online-underholdningskolonist og tidligere litterær agent Jodi Jill for nylig vendte tilbage til det sted, hvor hun voksede op, var der ingen nostalgiske mementoer. Jodis familie “hjem”, som hun delte med sine forældre og fire søskende, er en 10-til-20-fods lagerenhed.

For første gang på to år besøger Jodi enheden i Loveland, Colorado, og håber, at turen kan hjælpe hende med at skabe mening om en bizar og urolig barndom. Da hun kører op til den øde facilitet, er hendes blågrønne øjne ædru og forsigtige. Gå på tværs af partiet, går hun ind i enhed 151 og løber hendes fingre langs cinder-block vægge. Overvældet af følelser, vender hun sig for at forlade, greb metaldørens greb og ruller det ned – ca-clunk, ca-clunk. Lyden er nok til at udløse panik, og hun eger hurtigt tilbage udenfor i solen.

“Jeg havde glemt, hvor dårlig det var,” siger hun. “De eneste ting, der lever her, er ukrudt.”

Et transiterende liv

Jodi levede ikke altid der. I de første syv år af sit liv boede hun i et to-værelses hus i Buffalo Center, Iowa, med sin lille søster og hendes forældre, Pam og Donald Wubben. Da hendes forældre meddelte at de flyttede til et nyt hus med en gård og et gyngesæt, var Jodi ked af at forlade sine bedsteforældre, der boede i nærheden. Familien pakkede op, hvad de kunne passe ind i en lille trailer og ramte vejen i deres ’68 Ford station vogn. Men efter et par dage med at roaming Midwestens motorveje blev det klart for Jodi, at de ikke havde nogen destination. Familien tilbragte deres dage med at køre målløst og sov i deres bil om natten. “Ingen forklarede noget for min søster og mig,” siger Jodi. “I dag forstår jeg ikke … Vi har ikke lov til at tale i bilen eller høre musik, og den eneste mad, vi virkelig havde, var en eller to $ 1 fastfood hamburgere om dagen.”

Hverken Donald eller Pam blev opvokset for et hardscrabble forbigående liv. Begge kom fra uddannede familier. De mødtes i Iowa State, men da Pam blev gravid med Jodi, faldt hun ud. Efter Donald gradvist flyttede de ind i et hjem. Donalds forældre ejede i Buffalo Center, hvor Pam ventede borde og Donald byggede motorhuse til Winnebago. Parret, der troede på, at regeringen forsøgte at “kontrollere” deres liv, begyndte at trække sig tilbage fra samfundet. Da Donald og hans parenter rejste over hans og Pams stadig mere underlige opførsel, pakket han og Pam deres børn og tog afsted i deres bil.

Så længe Jodi kan huske, syntes hendes forældre mærkeligt. “De købte aldrig mælk fordi de sagde, at folk satte” stuff “i det. Og vi måtte bruge en boks P.O. fordi de sagde, at regeringen læste vores mail og fulgte os,” siger Jodi.

I tre år levede de som nomader. Endelig landede de på selvopbevaringsanlægget i Loveland en vinternat, hvor Donald annoncerede at de skulle sove i enhed 151. “I morgen skal vi flytte ind i huset med en gård og sving,” lovede Pam. Da Jodi faldt i søvn i kølelagerhuset, så han på at se rattene skinne over tømmerhuggeren, klemte hun hænderne sammen og lod som om at nogen – måske Gud – var der sammen med hende for at trøste hende.

Da den næste dag kom, forlod Wubbens ikke skuret, og i sidste ende indså Jodi, at enhed 151 nu var “hjemme”. Med træ trukket fra byggepladser byggede Donald et hems. Til et toilet brugte alle samme spand, kun tømt én gang om dagen i en nærliggende grøft; at bade, de fyldte en anden spand fra en spigot på parkeringspladsen. En propanvarmer holdt temperaturen lige over frysepunktet. For at dække den $ 45 månedlige opbevaringsgebyr, opnåede Donald en gammel trykkeri og oprettet flyers til lokale virksomheder.

Fordi anlægget forhindrede folk i at bo i enhederne, undgik Donald og Pam mistanker ved at nægte at lade børnene ud i løbet af dagen, selv for at gå i skole og forbyde dem at tale til folk udenfor familien. “Fortæl aldrig nogen dit navn – de vil bruge det mod dig,” advarede deres far.

For at afhjælpe deres kedsomhed trak Jodi og hendes søster ansigter med fingerspidserne, med kuglepenne, som de fandt i skraldespand, og iscenesatte dukketeater. Om natten blev de sendt til dumpster-dykke, på udkig efter mad og møbler. Familien ejede et spejl, og da Jodi fangede hendes refleksion under en tur ind i byen, genkendte hun sig ikke med hendes fladbrune hår og beskidt hud.

En gang, da Jodi smilede på en kvinde på gaden, slog Pam hende, så Jodi kiggede aldrig på fremmede igen. “Mine forældre fortalte os, at alle hadede os,” siger Jodi. “Jeg spekulerede på, hvilke forfærdelige ting har vi gjort? Men snart begyndte jeg at tro på dem.” Måske var verden et farligt sted, Jodi tænkte, og skuret var hvor hun tilhørte.

FAMILY SECRETS

Efter et års levetid i enheden fandt Jodi en brun-hvid mutt bundet udenfor; hun navngav sin Jingle for klokken på hendes krave. “Jeg spekulerede på, hvem forlod hende der og hvorfor,” siger Jodi. “Måske vidste nogen, vi havde brug for en ven.”

Lagerenhedens ejere, Bob og Carol Colock, havde altid mistanke om, at Wubbens boede i enheden. “Min mand kørte igennem partiet dagligt, og de var altid der,” siger Carol. “Efter et stykke tid har du mistænkt.”

Hendes hunch blev bekræftet en eftermiddag, da Pam inviterede Carol ind i skuret. Carol så madlavning redskaber, en grill og Jingle bundet i hjørnet. “Deres levevilkår var chokerende,” siger Carol, og alligevel føler hun sig ikke behageligt nysgerrig. “Jeg troede ikke, de havde råd til at bo andre steder.”

Andre kendte også Wubbens hemmelighed. Der var vagterne, som patruljerede to acre lot og ofte chattede med Donald. Og Ron Denton løb en dækbutik ved siden af ​​og fik Wubbens til at dyrke grøntsager på hans ejendom. “Jeg pitied dem,” siger han, men rapporterede aldrig familien. “Folk lever sådan. Derefter boede de hjemløse under broen. Det var værre.”

Men ingen nåede ud til børnene. Og helt afskåret, manglede Jodi den mest basale viden, der levede i sin forældres forkrøblede verden: Drage sine egne konklusioner om, at penge var et legetøj og politi havde uniformer, fordi de kom fra privilegerede familier og troede de historier, som forældrene fortalte hende, ligesom de storke leverede babyer. Pam havde fortalt Jodi fortællingen da hun var 10 for at forklare, hvorfor Pam var forsvundet i et par timer og vendte tilbage med Jodis nye babybror. Ved sine teenagere havde Jodi stadig ingen anelse om, hvordan babyer blev født.

En frysende november aften da Jodi var 14, vågnede hun til lyden af ​​sin mors skrig. Donald havde forladt efter at have argumenteret med sin kone. Pam lå på gulvet og råbte på varme håndklæder, som Jodi skyndte sig at varme op i kogepanden og derefter placere dem på Pams bukede mave. En pool af blod dannes under hende. Mor dør, tænkte Jodi.

“Hold min hånd,” bestilte Pam. Jodi snurrede sine fingre sammen med sin mors, for første gang nogensinde.

Pam stønnede og skreg i timevis. Og så kom der noget rødt og rundt mellem benene.

“Træk det,” pam panted. “Det sidder fast.”

Jodi nåede sig syg, fandt hendes lillebrors armhule og lette ham ud og gav ham til sin mor, som sukkede med udmattelse.

To år senere fødte Pam igen i skuret til en anden dreng. Typisk henviste hun til sine børn som ting 1, 2, 3, 4, 5; På dårlige dage, fejl 1, 2, 3, 4, 5. Da børnene forstyrrede hende, slog hun dem med en telefonbog, som ikke efterlod et mærke.

jill jodi

Gregg Segal

Bryder igennem

Hver søndag besøgte familien det offentlige bibliotek, så Pam og Donald kunne læse magasiner. Børnene vandrede i børns sektion og forsøgte at forstå bøgerne, da deres forældre ikke havde lært dem, hvordan de skulle læse. En dag da Jodi var 15, studerede hun en bog om en abe på en cykel. Der var en kassettebåndspiller tilsluttet, og Jodi dukkede kassetten ind i den. Ved at placere hovedtelefonerne over hendes ører forstod hun, at ordene på båndet skal matche ordene på hver side.

Jodi afspillede igen Nysgerrige George igen og igen vinker til sin søster. I de næste par måneder spillede søstrene båndet hundreder af gange og lærte sig langsomt at læse ved hjælp af håndsignaler for at advare hinanden, da Pam var i nærheden. Efter mastering Nysgerrige George, de flyttede videre til Clifford den store røde hund. Om natten praktiserede de deres nye ord: Bil. Hoppe. Jungle.

Da Jodi var 18, gik hun videre til voksenafsnittet. Fra en VVS manual lærte hun at vand i dræn kommer fra underjordiske rør. En atlas introducerede hende til havsbegrebet og det faktum, at Colorado er en stat i USA. Og fra en anatomibog lærte hun endelig, hvor babyer kommer fra.

“Bøger viste mig, at vores liv ikke var normalt,” siger Jodi. Jo mere hun læste, jo mere rastløs blev hun, og undrede sig over verden ud over skuret.

Et år senere, mens Pam og Donald var ude, flygtede Jodi og hendes søster derefter 15 til den nærliggende by Longmont, hvor Jodi slog græsplæner til råd til at leje et lille værelse i et hus. Søstrene omfavnede deres uafhængighed, gik i biografen og søgte gratis attraktioner – fra fiskebedrifter til slikfabrikker.

Men det var Jodis kærlighed til bøger, der bragte hende. Fire år efter at have flyttet til Longmont besluttede Jodi at forfølge en karriere som litterær agent, et job hun havde hørt om gennem venner – den første hun nogensinde havde lavet. Gemt igen af ​​sin egen fantasi, opfandt Jodi en chef ved navn Karen Eden, som altid var utilgængelig fordi hun var “fast i trafik” eller “på en konference.” Da manuskripter trickede ind fra forfattere, mødtes hun på workshops, og Jodi sendte dem til redaktører, hvis navne hun slog fra bøger; i løbet af tre år, siger hun, hendes operation repræsenterede snesevis af forfattere. Hun begyndte at holde en journal om hendes liv i Colorado, og i 32 år besluttede hun at skrive sin egen bog. Det følgende år offentliggjorde hun Ture gratis Colorado baseret på hendes oplevelser at udforske gratis sjov i hendes hjemland.

Men Jodi kunne ikke holde sig væk fra sin families radar. Selv om hun lovligt havde ændret sit efternavn til Jill for at undgå at blive fundet af hendes forældre, opdagede Pam på en måde, hvor hendes døtre boede, og en nat kom pund på deres dør. Da søstrene ikke ville svare, lejrede Pam i sin bil udenfor huset i flere dage, og Jodi og hendes søster brugte deres bagdør for at omgå hende. Til sidst løb Pam ud, men i de næste fem år viste hun sig igen og gik. Jodi vidste, at hun skulle lægge mere afstand imellem dem.

EN NY BEGYNDELSE

Tre år senere flyttede Jodi til L.A., en by, der gav den anonymitet, hun ønskede. Hun fik et job hos en kostumerproducent og i sin fritid stolte på sine trofaste ledsagere: bøger, blade og aviser. Efter at have snuble på hjemmesiden examiner.com, lærte hun at hun kunne få betalt pr. Klik for at skrive om berømtheder. Jodi begyndte at snige sig ind i Hollywood begivenheder (udgør sikkerhed efter at have købt en $ 26 mørk dragt fra Goodwill), chatter med stjerner som Justin Bieber og Ryan Seacrest, og blogger derefter sine historier. “Jeg blev forfatter, fordi jeg tilbragte min barndom tavs, og at skrive er, hvordan jeg kan blive hørt,” siger Jodi.

I dag, nu en højtbetalt søjleforkæmper til examinator.com, tjener Jodi så meget som seks figurer om året og laver regelmæssigt runderne af L.A.’s mediepartier. Hendes tæthedsblanke hår har været rettet og farvet blondine, og hun bor alene i en solrig studiolejlighed, hvor hun skriver på sin gårdhave, ejer en hund og nyder at hænge ud med venner. Men der er stadig mange almindelige oplevelser, som virker eksotiske. Ved 42 år har hun aldrig været på en date eller kysset en mand. “Jeg vil gerne have en kæreste, men ideen om fysisk intimitet frygter mig,” siger hun.

Rov af et normalt liv i så lang tid, kan Jodi stadig ikke tro på, at ingen kom til hende og hendes søskendehjælp. Når hun blev frigjort fra skuret, skrev hun og en bror en liste over 173 personer i Loveland, som vidste om deres levevilkår, men rapporterede ikke dem. “Ingen plejet,” siger hun. “Jeg var nødt til at redde mig selv.”

Familien Wubben er spredt. Jodi taler til en af ​​hendes brødre. Hun ved ikke, hvor hendes to andre brødre er, selvom hun formoder at de bor i nærheden – og er i kontakt med – deres far. Hendes søster flyttede til Florida og er ikke længere i kontakt med nogen. Jodi afskåret al kontakt med hendes nu skiltede forældre for 15 år siden.

Hun har ingen billeder fra hendes barndom. De eneste forbindelser til hendes fortid er kopi af Nysgerrige George og Clifford den store røde hund hun købte hos butiksforretninger. “Jeg læser dem hver uge, fordi jeg stadig forsøger at finde ud af, hvem jeg er, og de giver mig perspektiv,” siger hun. “Nogle kalder deres forældre til dette, jeg har mine bøger.”