Joselyn Martinez, Justo Santos, og historien om, hvordan en kvinde bragte hendes fars morder til retfærdighed

Da hun var en pige, blev Joselyn Martinez besat med en dreng. Men teenagervirksomhed spillede ingen rolle. “Jeg ville komme hjem fra skolen, tage den ønskede plakat og stirre på sit billede,” siger hun. “Det var et smirkingbillede, som om, du vil aldrig få mig.” “Drengen på billedet, den 16 årige Justo Santos, havde myrdet Martinez far.

Mordet fandt sted i 1986, da Martinez var kun 9 år gammel, der bor i Inwood-kvarteret på Manhattan. Hendes forældre, Jose og Idalia Martinez, ejede den Dominican Express restaurant på Dyckman Street, nabolagets centrale arterie. Om aftenen den 22. november trådte Santos og to venner ind i restauranten. Da servitrice nærmede sig deres bord, fornærmede de hende med grove bemærkninger. Martinez far intervenerede og bad gruppen om at forlade.

En kamp slog ud, og mændene tumblede gennem dørene og på fortovet. I scuffle trak Santos en .22-kaliber pistol fra sin jakkelomme. Pistolen gik afsted. En kugle ramte Jose Martinez i brystet. Han gjorde det ikke til morgen.

Et par uger senere flygtede Santos New York City med en ven, der vendte tilbage til sin hjemlige Dominikanske Republik for at blive hos familiemedlemmer. Han stod aldrig retssag i USA for Jose’s mord.

For det næste kvart århundrede var Martinez alene med sin besættelse, fast besluttet på at finde den mand, ingen andre kunne.


I hele sin barndom og teenagere holdt Martinez hendes tragedie til sig selv, som om hun havde en forfærdelig hemmelighed. “Jeg ville ikke fortælle nogen,” siger hun. “Jeg var flov. Men jeg blev altid rasende over uretfærdigheder-jeg ville græde, når noget ikke var retfærdigt.”

Hun stude- rede i statsvidenskab ved New York University, men hun havde andre drømme: sang, skuespil, modellering. Helt siden afbrød hendes familie uopløste fortid hendes håb om fremtiden. November Martinez’s freshman år på college markerede tiårsdagen for hendes fars mord. Hun fandt sig på metroen på vej ud til det gamle kvarter. “Jeg gik til det 34. område for første gang,” siger hun. “Jeg havde ikke noget rigtigt mål. Det var bare et instinkt.”

Joselyn Martinez

Joselyn Martinez ved hendes femte klasse eksamen efter hendes fars død
Hilsen af ​​Joselyn Martinez

Mens der fandt Martinez, at efterforskeren tildelt sin fars sag havde talt med Santos i 1987, kort efter mordet. Santos tilstod forbrydelsen på opkaldet og søgte selvforsvar. Han var i Den Dominikanske Republik, men de to lande havde ingen udleveringsaftale på det tidspunkt.

Martinez lærte også, at Santos blev anklaget for mordet i sit hjemland i 1988 under lovgivning om forbrydelser mod dominikere i udlandet; han tjente kun et års fængsel. New York City Police Department havde siden lukket sin fars sag.

Men domme i udlandet gælder ikke i USA, og der er ingen lov om begrænsninger for mord. Santos kunne stadig blive forsøgt for forbrydelsen, og tjene en ekstra sætning i New York.

Martinez vidste, at hun skulle finde ham.

Hun blev uddannet fra NYU i 2000 og var snart travlt med at dabble i modellering, optage sange til et album og fortsatte med at caste opkald. I 2005 skød hun en musikvideo i Den Dominikanske Republik. En dag åbnede hun Listin Diario, en lokal avis, for at finde et billede af sig selv og en skrive om sin musik. Fortiden kom oversvømmelse tilbage.

“Mine øjne fylder op med tårer som tanken om min far kommer i tankerne,” skrev hun i sin dagbog. “Han ville have været så stolt af at vide, at jeg er på forsiden af ​​kunstafsnittet i hans land.”

Nærmer sig hendes 30’ere fandt Martinez det stadig vanskeligere at ignorere den begivenhed, der havde defineret hendes liv. “Jeg kunne ikke lade det gå,” siger hun. “Jeg følte dette drev, jeg var nødt til at gøre noget ved det. Det var mit job at gøre det. Vi har et ansvar for familien.”

Men hun havde ingen erfaring med at spore en flygtning eller ressourcerne til at ansætte en privat detektiv. Hun havde to halvbrødre på sin mors side, men de delte ikke Martinez vilje til at finde morderen. Hendes mor var falmet ind i depression.

Martinez opdagede mange lister for “Justo Santos” online. Hun betalte for oplysninger, hvor hun kunne, men der var masser af svindel og døde ender. Hun søgte ægteskabskort, ejendomsregistre og kommercielle forretningsdokumenter. Men uanset hvor dybt hun gravede, manglede hun det vigtigste stykke information, der ville gøre det muligt for hende at indsnævre hendes søgning: Santos fødselsdato.

Hun samlede sine data i en folder med titlen “That Person” på hendes skrivebord. Og hun kiggede til medierne for at få hjælp. Hun nåede ud til Amerikas Most Wanted, men modtog ikke noget svar. Det gjorde kun hende mere bestemt.

“På et tidspunkt besluttede jeg,” Jeg skal bare friggin “gøre det,” siger Martinez. “Jeg er hans eneste datter, jeg blev opkaldt efter ham. Hvis der er liv efter døden, vil jeg ikke se på min far og sige, at jeg ikke gjorde noget.”

billede

Joselyn og hendes forældre på hendes fars 36-års fødselsdag
Hilsen af ​​Joselyn Martinez

Mellem casting-opkald og modelleringsskudd fortsatte Martinez sin forskning, nu flere år i processen. “Jeg troede, at når tiden gik forbi, ville jeg komme over det,” siger hun. “Men det gjorde jeg ikke. Det overhalede mig. At lade ting være bare, fungerede ikke for mig. Jeg blev fuldstændig besat.” Efter at have ramt en mur i sin forskning følte Martinez, at hun havde brug for en hånd.

På det 34. område, på Broadway og 183 Street på Manhattan anmodede Martinez hendes fars sags fil. To måneder senere, i januar 2013, placerede en officer filen i arkiverne og gav hende en opsummering af indholdet. Tilbage hjemme, mens han bladede gennem synopsis, gjorde Martinez en opdagelse: Filen indeholdt en verificeret fødselsdato for Justo Santos.

Denne information tillod Martinez at fjerne de fleste af fortegnelserne i mappen “Denne person” på hendes skrivebord. Det forlod kun en Justo Santos. Martinez indså, at hun havde en kamp. Følelsen var surrealistisk: “I det øjeblik er det,” Det var det du ønskede, hvad du altid bad om. Nå, nu har du det, “minder hun om. “Det var som om det var i 3D.”

Sjuogtredive år efter mordet havde Martinez fundet sin fars morder. Han boede i Miami.


Justo Santos havde gennemgået sit daglige liv under næsen af ​​amerikanske myndigheder i mere end to årtier.

Han var blevet frigivet fra det dominikanske fængsel i 1989 og var kommet til staterne. I 2009 blev han amerikansk statsborger, der efterladte sin mord overbevisning fra sin ansøgning. Han var gift og havde fem børn.

Santos havde haft en lang række job inden for custodialindustrien, fungerede som vicemester i regeringen og retshåndhævelseskontorer og til sidst som ejendomsforvalter for virksomheden, der rensede Miami-Dade County Police Department.

Nu da Martinez havde placeret Santos, måtte hun lokke politiet til at bringe ham til retten. Officerer i det 34. Precinct forbandt Martinez med detektiv Robert Dewhurst, en efterforsker med New York Police Department’s Cold Case Squad. (NYPD afviste at kommentere for denne historie. Da man blev spurgt om sagen i 2013, sagde politiets kommissær Raymond Kelly: “De burde ikke have lukket sagen.”)

En sommerdag i 2013, Det. Dewhurst ringede for at fortælle Martinez, at han tog en tur til Miami. Martinez vidste hvad dette betød. Efter alle disse år, efter hele hendes hovede, var hun ved at få det, hun altid havde ønsket.

Det var varmt i New York City. Martinez forsøgte at passere tiden ved at jogge ved at se fugle i Van Cortlandt Park nær hendes lejlighed. Den 13. juni 2013 ringede Dewhurst endelig til igen. Hun lod ham ikke tale. “Så …” sagde hun. “Har du ham?”

billede

Hilsen af ​​Joselyn Martinez

Linjen tavs. Derefter talte Dewhurst. Santos havde tilstået. Han var i forvaring.

Mindre end en uge senere ankom Martinez til Manhattan Supreme Court for Santos ‘store jury høring. Fogeder led Santos, iført en orange jumpsuit, ind i retssalen. “Jeg var så ked af det, da han dukkede op,” siger Martinez. “Jeg planlagde ikke at kigge på ham, jeg gjorde det et punkt. Han er ubetydelig.” Men jeg gjorde samtidig med at vidne, jeg var vred, fordi det bekræftede, at min far var død. “

billede

Jose og Idalia Martinez, Joseyns forældre
Hilsen af ​​Joselyn Martinez

For de næste 17 måneder indgav advokater for Santos og staten beføjelser og modbevægelser. Santos forsvar forsvarede, at regeringen havde ventet for længe til at opkræve sin klient. Anklagemyndigheden hævdede, at da Santos havde været flygtig, havde denne påstand ingen fortjeneste. Manhattan højesterets ret Robert Stolz overvejet. Alligevel blev Santos afholdt på Rikers Island. Han kunne ikke arbejde, han mistede sit job og hjem i Miami. Han hævdede, at hans familie havde flyttet ind i et hjemløst husly i Bronx.

Martinez havde sine egne kampe. “Alle fejrede arrestationen, men det var jeg ikke”, siger hun. “I over et år ville jeg ikke tale om noget andet end situationen. Jeg fik hovedpine hver dag. Jeg begyndte at savne casting-opkald.” Hun indså, at hun skulle gøre mere for at kunne gå videre. “Jeg smed min fars pung og alle de ting, jeg havde holdt,” siger hun. “Hans tegnebog havde stadig sine kreditkort, gym medlemskab, en indkøbsliste til restauranten, billeder af mig og mine halvbrødre. Jeg havde svært ved at tro, at han ikke længere ville have brug for det.”

Så begyndte hun at modtage dødstrusler. Martinez var ude til frokost med sin mor en dag da hun åbnede en email, der læste: “Jeg vil skyde dit hoved og jeg vil voldtage dig !!!” Politiet kunne ikke spore afsenderen.

Den 30. oktober 2014 samledes alle parter endnu en gang i dommer Stolz retssalen for at høre sin beslutning: Han afskedede afgiften mod Santos. Stolz besluttede, at distriktsadvokaten havde forsinket at bringe sagen til retten, hvilket krænker Santos forfatningsmæssige ret til en hurtig rettergang. “Der er ingen tvivl om, at politiet gjorde absolut ingenting mellem marts 1988, da sagen blev lukket, og februar 2013, da sagen blev genåbnet”, skrev Stolz i sin afgørelse. “Når politiet havde truffet beslutningen om at afslutte sagen, var retsforfølgelsen ikke” rimelig flittig “, de var ikke-eksisterende.”

Med sin mor ved hendes side så en ødelagt Martinez Santos gåtur.

I december, lige før jul 2014, afviste advokaten Manhattan Cyrus Vance, Jr., at appellere dommer Stolz’s dom.

Joselyn Martinez NYU graduation

Martinez på sin NYU-eksamen i 2000 med sin mor
Hilsen af ​​Joselyn Martinez

Martinez har siden omdirigeret sin opmærksomhed på sin karriere. Hun arbejder i øjeblikket som en stand-in og foto dobbelt for Jennifer Lopez på sæt af Shades of Blue. Tv-showet følger en politiets detektiv i New York City; minder om hendes fars tilfælde er aldrig langt væk.

Santos er ikke ude af lovlig fare. I Florida står han nu over for en trefaldig anklage relateret til hans angiveligt ulovlige indkøb af amerikansk statsborgerskab i 2009 og en maksimal straf på 30 år i fængsel. Sagen er planlagt til at blive hørt i april 2016.

Martinez indsats er ikke gået ubemærket. “Folk mailer mig nu,” siger hun. “De vil vide, hvordan jeg fandt ham, hvis jeg kan hjælpe deres situation.”

Martinez går ned Dyckman Street i det øverste Manhattan, gennem det gamle kvarter, forbi en hardware butik og et bageri og en taxa stativ. Hun stopper ved hjørnet af Nagle Avenue, under en forhøjet metro spor. Det var på dette sted for 30 år siden, at Santos fyrede skuddet, der dræbte sin far. Martinez mener, at Santos undslippede retfærdighed. Men da hun ser på butiksfronten, der engang holdt sin fars restaurant, tager hun trøst i det, hun har opnået. “Fyren var i fængsel på Rikers Island i et år og fire måneder,” siger Martinez. “Fordi jeg besluttede at gøre det til ham.”

Overhead, et undergrundsbane træder forbi.

billede

Hilsen af ​​Joselyn Martinez