Piper Kerman fra Orange er New Black on Prison & Drugs

International bagagekrav i Bruxelles lufthavn var stor og luftig, med flere karruseller cirkulerende uendeligt. Jeg scurried fra den ene til den anden, desperat forsøger at finde min sorte kuffert. Fordi det var fyldt med narkotikapenger, var jeg mere bekymret end man normalt ville være om tabt bagage.

Klædt i suedehælene, sorte silkebukser og en beigejakke, lignede jeg sandsynligvis enhver anden ængstelig 24-årig professionel, en typisk jeune fille, ikke en smule modkultur, medmindre du så tatoveringen på min hals. Jeg havde gjort nøjagtigt som jeg var blevet instrueret, og tjekker min taske i Chicago gennem Paris, hvor jeg måtte skifte fly for at tage en kort flyvning til Bruxelles.

Da jeg ankom til Belgien, søgte jeg efter min sort rollie på bagageanprisningen. Det var ingen steder at se. Bekæmpelse panik, jeg spurgte i min manglede high school fransk, hvad der var blevet af min kuffert. “Tasker gør det ikke på det rigtige fly nogle gange,” sagde den store slæb, der arbejder med bagagehåndtering. “Vent til den næste bus fra Paris – det er nok på det fly.” Havde min taske været opdaget? Jeg vidste, at det var ulovligt at bære mere end $ 10.000, endog at bære det for en vestafrikansk narkoman. Måske skulle jeg forsøge at komme igennem told og løb? Eller måske var tasken virkelig forsinket, og jeg ville opgive en stor sum penge, der tilhørte en person, der sandsynligvis kunne få mig dræbt med et simpelt telefonopkald. Jeg besluttede at sidstnævnte valg var lidt mere skræmmende. Så jeg ventede.

Den næste flyvning fra Paris ankom endelig – jeg så kufferten op. “Mon bag!” Jeg udbrød i ecstasy og greb Tumi’en, før han sejlede gennem en af ​​de ubemandede døre ind i terminalen, ved uforvarende at springe over tolden. Der så jeg, min ven Billy ventede på mig. Jeg åbnede ikke, før vi havde trukket væk fra lufthavnen og var halvvejs over Bruxelles.

Jeg tog eksamen fra Smith College, klassen ’92, på en perfekt, solskinnet New England-dag. Mens mine mere organiserede og målorienterede klassekammerater satte sig på kandidatskoleprogrammer eller job på grundniveau, besluttede jeg at fortsætte i Northampton, Massachusetts. En veluddannet ung dame fra Boston med en tørst efter bohemier, jeg anede ikke, hvad jeg skulle gøre med al min længsel efter eventyr. Så jeg fik en lejlighed med en kollega Smithie og et jobskabende bord på et mikrobryggeri. Jeg bundet med medhjælpere, bartendere og musikere, alle lige så nubile og konstant klædt i sort. Jeg løb for miles på landeveje, lærte at bære et dusin pints øl op ad stejle trapper og hengivne i mange romantiske peccadilloer med appetitvækkende piger og drenge.

Min loose sociale cirkel indeholdt en klip af umuligt kølige lesbiske i midten af ​​30’erne. Blandt dem var Nora Jansen, en kort, raspy-voiced Midwesterner, der så lidt som en hvid Eartha Kitt. Nora var den eneste af den gruppe af ældre kvinder, der var opmærksom på mig. En aften over drikkevarer fortalte hun roligt for mig, at hun var blevet bragt ind i et narkotikasmugling foretagende af en ven af ​​hendes søster, som var elsker af en stor vestafrikansk drug kingpin ved navn Alaji. Nora handlede heroin i USA og blev betalt godt for hendes arbejde. Jeg var helt gulvet. Hvorfor fortalte hun mig det her? Hvad hvis jeg gik til politiet? Det hele lød mørkt, forfærdeligt, skræmmende, vildt – og spændende uden for troen, en verden, som jeg ikke vidste noget om. Og selvom det ikke var lige ved første øjekast, var Nora en 22-årig fyr i Northampton på udkig efter eventyr. Som ved at afsløre hendes hemmeligheder for mig havde Nora bundet mig til hende, og et hemmeligt frieri begyndte.

I løbet af de efterfølgende måneder voksede vi meget tættere på. Da hun var i Europa eller Sydøstasien i lang tid, flyttede jeg alle sammen ind i hendes hus og plejede for sine elskede sorte katte, Edith og Dum-Dum. En dag kom Nora hjem med en ny hvid Miata-konvertibel og en kuffert fuld af penge. Hun dumpede kontanter på sengen og rullede rundt i den, nøgne og fnise. Snart zippede jeg rundt i den Miata, hvor Lenny Kravitz krævede at vide: “Går du min vej?”

I slutningen af ​​sommeren lærte Nora at hun skulle vende tilbage til Indonesien. “Hvorfor kommer du ikke med mig, holder mig selskab?” hun foreslog. Selvom jeg havde længes efter at gøre et skridt til Californien, havde jeg aldrig været ude af USA, og udsigten var uimodståelig. Jeg ønskede et eventyr, og Nora havde en på tilbud. Det var så simpelt. Hvad skal jeg bruge til min rejse til Indonesien? Jeg anede ikke. Jeg pakket en lille L.L. Bean duffel taske med en tank kjole, blå jean cutoffs, nogle T-shirts, og et par sorte cowboy støvler. Jeg var så begejstret, jeg glemte en badedragt. Ved at antage en luft af mystik, fortalte jeg mine forældre, at jeg var på rejse til et kunstmagasin, og derefter afvist nogle af deres spørgsmål.

Bali var en bacchanalia: dage og nætter at solbade, drikke og danse indtil alle timer. Ekspeditioner til templer, parasailing og dykning tilbydes andre omdirigeringer – de balinesiske dybdeinstruktører elskede den langfinede, elegante blå fisk, der var blevet tatoveret på min hals, mens jeg var i New England.

Men festlighederne blev altid præget af spændte telefonopkald mellem Nora og hendes stofkontakter. Som et mellemrum for Alaji arrangerede hun at smugle kufferter med heroin syet ind i beklædningen i staterne. Det var op til hende at finde ud af, hvordan man skulle koordinere logistik – rekruttere kurerer, træne dem om, hvordan man kommer gennem ufortyndede toldmyndigheder, betaler for deres “ferier” og gebyrer. Jobbet krævede masser af fleksibilitet og masser af kontanter. Da midler løb lavt, blev jeg sendt for at hente penge ledninger fra Alaji hos forskellige banker – en forbrydelse selv, selvom jeg ikke var klar over det.

billede

Under et kort ophold i staterne for at besøge min meget mistænkelige familie modtog jeg et opkald fra Nora, der forklarede, at hun havde brug for mig til at flyve ud den næste dag og transportere kontanter til at blive afvist i Bruxelles. Hun måtte gøre det for Alaji, og jeg måtte gøre det for hende. Hun spurgte aldrig noget om mig, men hun spurgte nu. Dybt ned følte jeg, at jeg havde tilmeldt mig denne situation og ikke kunne sige nej. Jeg var bange og accepterede at gøre det.

Nora mødte mig i Europa, hvor tingene blev mørkere. Hendes forretning blev hårdere for hende at opretholde, og hun tog hensynsløse chancer med kurerer, hvilket var en meget skræmmende ting. Da Nora informerede mig om, at hun også ville have mig at bære medicin, vidste jeg, at jeg ikke længere var værdifuld for hende, medmindre jeg kunne få hende penge. Obediently “lost” jeg mit pas og blev udstedt en ny. Hun kostede mig i briller og perler og fortalte mig at få et konservativt hårklipp. Med makeup forsøgte hun forgæves at dække tatoveringen på min hals.

Et eneste telefonopkald til min familie ville have reddet mig fra dette rod af min egen fremstilling, men jeg har aldrig lagt det opkald – jeg troede, at jeg var nødt til at tøve det ud alene. Barmhjertigt ville de stoffer, hun ville have mig til at bære, aldrig dukke op, og jeg undgik snævert at blive en lægekurre. Alligevel syntes det kun at være et spørgsmål om tid, før katastrofen ville strejke. Jeg var på vej over mit hoved og vidste, at jeg måtte undslippe. Da Nora og jeg kom tilbage til staterne lige før Thanksgiving, tog jeg den første flyvning til Californien, jeg kunne få. Fra sikkerheden på Vestkysten brød jeg alle bånd til Nora og satte mit kriminelle liv bag mig.

Det tog mig et stykke tid at vænne sig til et normalt liv. Jeg havde levet på room service, eksotisme og angst i over seks måneder. Men flere venner fra college, nu i Bay Area, tog mig under deres fløj og trængte mig ind i en verden af ​​arbejde, grill, softball-spil og andre sunde ritualer. Jeg fik straks to job, der stiger tidligt om morgenen for at åbne en juicebar i Castro og komme hjem sent om aftenen efter værtinde på en italiensk restaurant i hele byen. Endelig landede jeg et “rigtigt” job hos et tv-produktionsselskab, der specialiserede sig i infomercials og arbejdede mig op fra gal fredag ​​til producent.

Jeg har aldrig talt om mit engagement med Nora til nye venner, og antallet af mennesker, der kendte min hemmelighed, forblev meget små. Som tiden gik, lempede jeg mig gradvist – jeg følte mig ret forkert heldig. Fantastisk job, stor by, godt socialt liv. Gennem gensidige venner mødte jeg Larry, den eneste kammerat jeg vidste, hvem arbejdede så meget som jeg gjorde i fritidskærende San Francisco. Da jeg ville krybe, udmattet ud af redigeringslokalet efter timer, kunne jeg altid regne med Larry for en sen middag eller senere drikkevarer. Vi delte en særlig simpatico sans for humor, og han blev hurtigt den mest pålidelige kilde til sjov, som jeg vidste. Inden for få måneder var vi et officielt par, meget til choket af vores skeptiske venner. Da Larry fik tilbudt en stor magasin gig tilbage øst, jeg stoppede mit elskede job at flytte tilbage med ham. Mere end fire år efter at jeg skiltes med Nora, landede Larry og jeg i New York i 1998 – han var redaktør i et menighedsblad, jeg arbejdede som freelanceproducent – og bosatte mig i en West Village-walk-up.

En varm maj eftermiddag, da jeg arbejdede hjemmefra i mine pyjamas, ringede dørklokken. Inden for få minutter stod to toldembedsmænd i min stue og oplyste mig om, at jeg var blevet anklaget i forbundsregeringen i Chicago på grund af narkotikasmugling og hvidvaskning af penge, og at jeg skulle komme til retten inden for måneden eller være taget i forvaring. Åbenene i mine templer skød pludselig som om jeg havde kørt mil i topfart. Jeg havde lagt min fortid bag mig, havde holdt det hemmeligt fra næsten alle, selv Larry. Men det var forbi. Jeg var chokeret over, hvor fysisk min frygt var.

Jeg forskudte optown til Larrys kontor og trak ham ud på gaden. “Jeg er blevet anklaget i forbundsregeringen for hvidvaskning af penge og narkotikahandel.”

“Hvad?” Han kiggede moret, som om vi måske deltog i noget hemmeligt street teater.

“Det er sandt. Jeg gør det ikke op. Jeg kom lige fra huset. Fødderne var der.”

Larry var ukarakteristisk stille. Han råbte ikke på mig for ikke at fortælle ham, at jeg var en tidligere kriminel, ikke chastise mig for at være en hensynsløs, tankeløs, egoistisk idiot. Han foreslog aldrig engang, at da jeg tømte min opsparingskonto for advokatsalærer og obligationer, havde jeg måske ødelagt mit liv – og hans også. Han sagde: “Det vil alle fungere, fordi jeg elsker dig.”

billede

Den morgen var starten på en lang, torturøs ekspedition gennem labyrinten i det amerikanske straffesystem. Konfronteret med mit livs ende som jeg vidste det, lukkede jeg mig selv og fortalte mig selv, at jeg skulle finde ud af en løsning på egen hånd. Men jeg var ikke alene – min familie og min intetanende kæreste kom sammen for den elendige tur. Min far ankom i New York, og vi kørte en uhyggelig fire timer op til New England til et nødfamiliemøde hos mine bedsteforældre hjem. Jeg sad i deres stue stiv med skam, mens de spurgte mig i timevis. Det jeg havde gjort var næsten helt udenfor deres forståelse.

Utroligt sagde min familie, at de elskede mig og ville hjælpe mig. Alligevel tvivlede de på, at en “flot blond dame” som mig nogensinde kunne ende i fængsel. Men min advokat, henvist til mig af den største big-shot advokat, jeg vidste, hurtigt imponerede over os, hvor alvorligt min situation er. Min anklage i forbundsret for kriminel sammensværgelse for at importere heroin var blevet udløst af sammenbruddet af min ex-lovers drug-smuggling operation. Nora var i forvaring, pegede på fingre og navngivne navne. Forsigtigt men fast, forklarede min advokat, at hvis jeg ønskede at gå til retssag og bekæmpe sammensværgelsesafgiften, ville jeg være en af ​​de bedste forsvarere, han nogensinde havde arbejdet med, sympatisk og med en historie at fortælle; men hvis jeg tabte, risikerede jeg den maksimale sætning, godt over et årti i fængslet. Hvis jeg anklagede mig skyldig, gør ikke fejl, jeg skulle fængsel under obligatorisk minimumsdoemning uden for nogen dommers kontrol, men i meget kortere tid. Der var nogle foruroligende samtaler med Larry og min stadigvoksende familie, før jeg valgte sidstnævnte.

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

I oktober 1998, med Larry kigget på, stod jeg høj, hvis blek, i min bedste kulør i Chicagos forbundsholderbygning og kvalt tre ord, der forseglede min skæbne: “Skyldig, din ære.” Men kort efter blev min dato med fængsel udskudt på ubestemt tid, efter at Alaji, den vestafrikanske drug kingpin, blev anholdt i London, og USA forsøgte at udlevere ham til at blive retssag. Fødderne ønskede mig i gade tøj, ikke en orange jumpsuit, at vidne mod ham. Der var ingen ende i syne.

Jeg tilbragte de næste fem år under føderalt tilsyn og rapporterede månedligt til min “pretrial supervisor”, en alvorlig ung kvinde med en utroligt krøllet mullet og et kontor i den føderale domstolsbygning på Manhattan. Nu og da blev jeg narkotikastestet – jeg har altid testet ren. Min vanskelighed var en hemmelighed fra næsten alle, jeg vidste – venner, kolleger, arbejdsgivere. Jeg følte, at jeg bare var nødt til at gut det stille ud. Mine venner, der vidste, var barmhjertigt stille om emnet som årene slæbte på.

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor
Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

Jeg arbejdede hårdt på at glemme, hvad der var vildt fremad og hælde mine energier i at udforske New York med Larry og vores venner. Jeg havde brug for penge til at betale mine enorme løbende juridiske gebyrer, så jeg arbejdede som en online kreativ direktør med kunder, mine hipster-kolleger fandt ubehagelige: store telekom- og petrokemiske firmaer, skyggeholdige holdingselskaber. Med folk, der ikke vidste noget om min kriminelle hemmelighed og truende fængsel, var jeg simpelthen ikke helt selv – behagelig, men fjernet, fjernt. Et eller andet sted i horisonten kom ødelæggelse, kossackernes ankomst og fjendtlige indianere.

Da årene gik, begyndte min familie at tro på, at jeg ville blive mirakuløst sparet. Men aldrig et øjeblik tillod jeg mig selv at forkæle den fantasi – jeg vidste, at jeg ville gå i fængsel. Men åbenbaringen var, at min familie og Larry stadig elskede mig på trods af min massive fuckup; at mine venner, der kendte min situation, aldrig vendte sig væk fra mig; og at jeg stadig kunne fungere i verden professionelt og socialt, selv om jeg tilsyneladende ødelagde mit liv. Jeg begyndte at vokse mindre bange for min fremtid, mine udsigter til lykke og endda om fængsel.

I sidste ende nægtede Storbritannien at udstille Alaji til Amerika og i stedet stille ham fri. Endelig var USAs advokat i Chicago mere end fem år efter at jeg var skyldig skyldig, villig til at gå videre med mit tilfælde. For at forberede min dømmekraft skrev jeg en personlig erklæring til retten og slog min stilhed sammen med flere venner og kollegaer og bad dem om at skrive breve til dommeren, der vogter for min karakter. Det var en utrolig ydmyg oplevelse at henvende mig til folk, jeg havde kendt i årevis, tilstå min situation og bede om deres hjælp. Jeg havde steeled mig selv for afvisning, idet jeg vidste, at det ville være helt rimeligt for nogen at afvise på en række grunde. I stedet blev jeg overvældet af venlighed og græd over hvert brev, om det beskrev min barndom, mine venskaber eller min arbejdsmoral. Hver person bestræbte sig på at formidle, hvad de troede var vigtig og stor om mig, som fløj i ansigtet af, hvordan jeg følte mig: dybt uværdig.

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

Endelig trådte min afskedelsesdato nær. Larry og jeg fløj igen til Chicago, hvor vi håbede på en kortere sætning i lyset af den lange forsinkelse. På råd fra min advokat bar jeg en nederdelskjole fra 1950’erne, som jeg havde vundet på eBay, fløde med en blød blå rude check, meget country club. “Vi ønsker, at dommeren skal blive mindet om sin egen datter eller niece, når han ser på dig,” sagde min advokat.

Den 8. december 2003 stod jeg foran dommer Charles Norgle med en lille gruppe af min familie og venner, der sad bag mig i retssalen. Før han afgav min sætning, lavede jeg en erklæring. “Ære, for mere end et årti siden lavede jeg dårlige beslutninger på både et praktisk og et moralsk niveau. Jeg handlede egoistisk, uden hensyntagen til andre. Jeg er parat til at imødegå konsekvenserne af mine handlinger og acceptere, hvad straf domstolen beslutter Jeg er virkelig ked af alle de skader, jeg har forårsaget for andre. ”

Jeg blev dømt til 15 måneder i føderalt fængsel, og jeg kunne høre Larry, mine forældre og min ven Kristen græde bag mig. Vi vendte tilbage til New York, hvor venten fortsatte, denne gang til min fængselsopgave. Det føltes mærkeligt som at vente på mit college acceptbrev – jeg håber jeg kommer ind i Danbury i Connecticut! Næste nærmeste føderale kvindes fængsel var i West Virginia, 500 miles væk. Da den tynde konvolut ankom fra de føderale marshals et par uger efter min domfældning og fortalte mig at rapportere til Federal Correctional Institution i Danbury den 4. februar 2004, var min lettelse overvældende.

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor
Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

Jeg forsøgte at få mine anliggender i orden og forberede mig på at forsvinde i over et år. Jeg havde allerede læst bøgerne om Amazon om overlevende fængsel, men de blev skrevet til mænd. Ca. en uge før jeg skulle rapportere, mødte Larry og jeg en lille gruppe gode venner på en bar for en meget improviseret away-away. Vi havde en god tid – skudt pool, fortalte historier, drak tequila. Nat blev til morgen, og til sidst måtte en ven sige farvel. Og da jeg kramte ham så hårdt og ubarmhjertigt som kun en pige fuld af tequila kan, sank det ind på mig, at dette var virkelig farvel. Jeg vidste ikke, hvornår jeg ville se nogen af ​​mine venner igen eller hvad jeg ville være, når jeg gjorde. Og jeg begyndte at græde. Jeg havde aldrig græd foran nogen end Larry. Men nu græd jeg, og så begyndte mine venner at græde. Vi må have lignet lunatics, sidder i en East Village bar klokken 3 om morgenen, sobbing.

Den 4. februar 2004, mere end et årti efter at jeg havde begået min forbrydelse, kørte Larry mig til kvindens fængsel i Danbury. Vi havde tilbragt den foregående nat derhjemme; Larry havde kogt mig en udførlig middag, og så krøllede vi op i en bold på vores seng og græd. Nu var vi på vej meget for hurtigt gennem en drab i februar morgen mod det ukendte. Da vi lavede ret til den føderale reservation og op ad en bakke til parkeringspladsen, blev en hulking bygning med et ondskabsfuldt udseende tredobbelt lag razor-wire hegn vævet. Hvis det var minimale sikkerhed, blev jeg kneppet. Næsten straks tog en hvid afhentning med politiet lys på sit tag efter os. Jeg rullede ned i mit vindue. “Der er ikke noget besøg i dag,” sagde officeren til mig. Jeg sidder fast i min hage, og defiance dækker min frygt. “Jeg er her for at overgive.”

Følge efter Marie Claire på Facebook til de seneste celebnyheder, skønhedstips, fascinerende læsning, livestream-video og meget mere.