Victoria Donda fandt ud af hendes far var en torturer i Argentina – Kvinde finder ud af hendes forældre var politiske fanger

På en kold, grå august dag i 2003 fik Victoria Donda, en 26-årig lovstudent, et opkald fra sin ven Isaac. “Vi skal møde. Det er presserende,” sagde han. Den petite argentinske havde en helvedeuge. Hendes far havde forsøgt at dræbe sig selv og lå nu komatøs med et selvpåført skudskud. Hun havde næppe forladt sin side siden, selv for at bade eller spise. Nu spændte hovedet fra søvnløshed, hendes mørke øjne hovede og røde fra at græde, Victoria løb fra hospitalet til en nærliggende café for at møde Isak.

Tidligere den uge havde den argentinske regering offentliggjort påstande om, at hendes far sammen med andre tidligere militærofficerer havde deltaget i Argentines militære diktatur i 1970’erne. Han blev anklaget for at forhøre og torturere fanger; han havde forsøgt at begå selvmord om natten, nyheden brød. Indtrådte kaféet og glide ind i et sæde ved vinduet håbede Victoria desperat at Isaac, en ven fra hendes frivillige arbejde, ville fortælle hende, at anklagen havde været en stor fejltagelse. I stedet så han lige på hende, hans øjne brøt op bag hans tykke briller.

Negrita,”sagde han ved hjælp af en sårbarhed for den sortehårede Victoria,” du er datter til et par myrdet under diktaturet. De mennesker, der rejste dig, er ikke dine forældre, “fortsatte han. Hun var blevet kidnappet, og hun var blevet ændret ved fødslen.

Victoria frøs. Hun vidste om “de forsvundne børn” – alle i Argentina gjorde. Under landets forfærdelige militære regime fra 1976 til 1983 blev tusindvis af almindelige mennesker dræbt, tortureret og “forsvundet”. Regeringen hævdede, at de var farlige dissidenter, men mange af ofrene var idealistiske studerende og aktivister, og nogle af kvinderne var gravide. Deres spædbørn, der blev leveret i fængsel, blev stjålet og givet til konservative borgere, der støttede diktaturet. Disse nye “forældre” rejste babyerne som deres egne. Nu, 20 år efter regimens ende, forsøgte humanitære grupper at genforene børnene fra de forsvundne med deres biologiske familier. I forbindelse med menneskerettighedssamlinger havde Victoria, en spirende aktivist, stået skulder til skulder med kvinder, hvis gravide døtre var blevet fængslet. Distraught, årtier senere, søgte disse kvinder stadig efter deres børnebørn. Hun havde aldrig drømt om, at hun kunne være en af ​​dem.

Victoria voksede op som Analía Azic, datteren af ​​Juan Antonio Azic, en pensioneret kystvagter, der forvandlede købmanden, og Esther Abrego, en husmor, i en middelklasse forstad til Buenos Aires. En udtalt tomboy, der var hård beskyttende af sin yngre søster, Carla, og hendes sygmodige, blev Victoria ofte sendt hjem fra katolsk skole for at tale tilbage til nonnerne. Men hendes far blev aldrig sur: Hun var hans “lille prinsesse”. Hun elskede at tilbringe weekenderne, der solgte æbler og courgetter med ham i sin købmand.

“Jeg stolede på min far som enhver datter ville, men vi var særlig tætte”, siger hun nu, sipping maté, en traditionel sydamerikansk te, fra en trægræd på sofaen i hendes Buenos Aires-lejlighed. Hendes mor, der elskede at sy, lavede mange af hendes tøj, herunder en yndlingsrosa-hvide sundress. Victoria barndom var idyllisk.

Ved 26 studerede hun lov ved universitetet i Buenos Aires, den vej hendes far havde valgt til hende. På trods af sin fars konservative politik var Victoria involveret i liberale årsager, tilbringe timer frivilligt i Buenos Aires fattigste slumområder og boede i en forladt bankbygning, hvor hun havde hjulpet åbner et kulturcenter. Appalled at deres datter næsten ikke spiste og badede i koldt vand, købte forældrene sine hende en elvarmer og insisterede på, at hun kom hjem to gange om ugen til aftensmad.

En torsdag i slutningen af ​​juli 2003, da Victoria var hjemme for et familiemåltid, var hendes far ukarakteristisk fjern. Hun gik til hans soveværelse for at tjekke ham og fandt ham pacing, skifte tøj distraheret. Klokken 10, forlod han huset. Selv om hendes mor og søster gik i seng, holdt Victoria op og kiggede på tv. Klokken 1 ringede hendes far og gav hende et nummer og beder hende om at ringe i en time. Da hun gjorde det, svarede en fremmed telefonen.

“Din far er på hospitalet,” sagde han. “Han skød lige selv.”

Som hun senere lærte, havde han kørt til Buenos Aires-klinikken, hvor hendes mor havde brugt måneder i behandling for pancreatitis og satte sig på en bænk før en statue af Virgin Stella Maris, søndagshalv for flådestyrkerne. Hendes mor havde bedt til den statue og gav en fletning af hendes lange blonde hår i bytte for genopretning. Siddende før det tog Victoria’s far en pistol i munden og trak udløseren. Kuglen havde savnet sin hjerne, men udslettet hans næse, mund, tunge og kæbe.

Victoria vågnede sin søster og mor, og familien sprang til Buenos Aires Naval Hospital hvor han blev optaget. Brækkede ind i sin fars værelse, hun gispede: Han havde ikke noget ansigt. Kuglen havde forladt ham ubevidst og ubevidst, men levende.

Reeling, Victoria flygtede sin fars seng og løb ind i venteværelset. Hendes første bekymring var for hendes mor, husker hun nu. “Jeg græd ikke. Jeg forsøgte lige at forklare hende, hvad der var sket.” Så så hun sin fars navn i lyse røde overskrifter, der rullede over tv-skærmen. Pludselig var selvmordsforsøget fornuftigt. Han var på en liste udstedt af den spanske regering af fire dusin argentinske ex-militære mænd anklages for at torturere og myrde civile under militærregimet. Argentina rystede politisk – den nye præsident forsøgte at annullere love, der beskytter embedsmændene. Arbejdet var kontroversielt; år efter diktaturet havde de fleste mænd genoptaget normale liv. Nu krævede Spanien, at de skulle betale afgifter for menneskerettighedsforbrydelser mod spanske borgere.

Victoria kunne ikke tænke lige. Hendes faders kystvagtstjeneste var ikke noget, familien diskuterede – hun havde aldrig drømt om, at den var forbundet med militæret eller landets årtier gamle diktatur. Pludselig den mand, hun havde vokset op med – som havde doneret møbler til hendes årsager og så den anden vej, da hun kom ind forbi udgangsforbud – blev anklaget for torturering og elektrokuttering af fanger. Overlevende sagde, at han havde truet med at smide deres børn mod væggen eller elektrokutere dem under forhør. Hvordan kunne det være den person, der, da hun havde lagt en plakat af hendes idol, Che Guevara, på hendes soveværelsesdør, bad hun hende om i det mindste at flytte den ud af syne? Ideen var forfærdelig; hun skubbet det væk.

“Jeg kunne ikke beskæftige sig med hans navn derinde,” siger hun. “Jeg husker at tænke, jeg bliver nødt til at holde op med at være aktivist.” Men det var ligegyldigt. Hans overlevelse – og hendes familie – gjorde. Da hendes mor brød i tårer i venteværelset, besluttede Victoria at hun ville flytte hjem. I løbet af de næste par dage skiftede kvinden rundt på hendes fars seng, gik uden søvn og håbede at han ville åbne øjnene.

På samme tid, der ikke var kendt for Victoria, havde nyheden om hendes far fremmet en langvarig, hemmelig undersøgelse af hendes fortid af menneskerettighedsarbejdere. Gennem hele sin barndom var der spørgsmål omkring sin identitet. Efter at hun var kommet hjem i 1977, var en nabo – ved at vide, at forældrene var ufrugtbare, og forbinder prikkerne med Victoria’s “fars” bånd til militæret – tippet ud af en menneskerettighedsgruppe.

I mellemtiden kom en kvindelig fange, der var til stede ved Victorias fødsel, frem. Hun beskrev arbejdet, som fandt sted i et beskidt rum inde i Naval Mechanics School, et berygtet tilbageholdelsescenter – Victoria’s mor havde været i kæder. Protokollen efter fødslen gennemboret den nye mor og fangen babyens ører med blå kirurgisk tråd. Hvis hun engang blev løsladt fra fængslet, håbede Victoria’s mor at bruge den til at finde sin datter på et børnehjem. En baby med blå tråd i hendes øreflader var senere blevet set af et andet vidne i Buenos Aires. Hidtil har rettighedsarbejdere undersøgt, interviewet venner og slægtninge til Victorias fødselsfamilie.

I slutningen af ​​2002 etablerede rettighedsarbejderne et møde med Victoria selv og udgjorde som sociologistudenter interesseret i hendes kulturcenter. De sammenlignede hendes udseende med billeder af hendes mistænkte biologiske forældre, politiske aktivister, der var forsvundet i 1977. Ligheden var uhyggelig. Herefter, ugen efter Victoria’s faders selvmordsforsøg, havde de kontaktet Isak gennem Argentinas menneskerettighedssamfund og fortalte ham, hvad de troede: Analía Azic var faktisk Victoria Donda, som var blevet grebet fra sin mors arme på bare 15 dage gammel.

Victoria husker næsten ingenting fra den første samtale med Isaac. “Jeg ville slette det,” siger hun. Men et billede forbliver: “Vinduet blev alle dampet op. Isaac sad foran mig, græd, tog brillerne af og rengjorde dem med servietter.”

victoria's biological mother

Isaac sagde, at de rettigheder, der havde undersøgt hendes sag, ventede at tale med hende. Ringe sin kæreste til moralsk støtte, Victoria bragte fejlagtigt Isaac til en anden nærliggende café. De fem kvinder, der ventede på et lille bord var unge, om Victoria’s alder; mange af dem var også forsvundet familiemedlemmer. Deres udtryk var højtidelige, og de talte blødt og viste Victoria en kopi af hendes fødselsattest. Det blev underskrevet af en militær embedsmand, Dr. Jorge Luis Magnacco, der siden er blevet anklaget for at koordinere mange af kidnapperne på Naval Mechanics School. Hendes hoved spinde, hun kunne næppe formulere spørgsmålet truende i hendes tanker: “Hvem er mine rigtige forældre?”

Den eneste måde at vide på sikker ville være at tage en DNA-test, forklarede kvinderne. Efter diktaturet havde forældre til savnede fanger frivilligt blod, som var blevet analyseret, opbevaret i en national database, og bruges til at identificere rester og genforene familier. Kvinden sidder ved siden af ​​hende, Vero, tog forsigtigt hendes hånd. “Jeg hadede dem alle,” siger Victoria nu. Kom op, hun gik på toilettet og rystede ukontrollabelt. Hendes kæreste kom ind og viklede hende i armene og sagde ikke et ord, men hun kunne ikke stoppe med at ryste.

Den aften vendte Victoria tilbage til hjemmet, hvor hun var voksen, despondent. Hun kunne ikke forstå hvad hun havde lært, endsige står over for spørgsmålet om blodprøven. Går ind i hendes forældres soveværelse, nåede hun ind i skabet skuffen, hvor hendes far holdt sin service revolver. Hun tog den ud af sin sag og holdt den i hånden, følte sig i vægt og spekulerede på, om hun skulle følge hans bly. Var det den eneste måde at afslutte sit mareridt på? Så begyndte konsekvenserne på hende. “Hvis jeg dræbte mig selv, skulle nogen blive nødt til at rydde op. Jeg tænkte på de praktiske ting,” siger hun. Når han slog pistolen væk, forlod hun rummet.

I de næste tre måneder blev hun redet med ubeslutsomhed og angst. Hvis hun tog testen, kunne parret, der rejste hende, gå i fængsel for kidnapning. Men hun kunne ikke forestille sig ikke at opdage identiteterne hos hendes virkelige forældre. I mellemtiden var det liv, hun altid havde kendt, faldet fra hinanden. Skyld – og ser medlidenhed – plaget hende offentligt, så hun nedskalede sin frivillige arbejde. Hun gik i klassen, men havde alle sorte, begravede de høje hæle, hun elskede, og hendes varemærke med lavt skåret, lyse kjoler og minikjoler dybt i hendes skab.

I oktober kom hendes far fra hans koma. Da han lå i seng i løbet af de næste par dage, konfronterede han ham med spørgsmål. Han kunne stadig ikke tale, men skraverede svar på en notesblok. “Det var meget følelsesmæssigt,” siger Victoria, som har svoret aldrig at afsløre, hvad de talte om. Han lovede at støtte hende, hvis hun tog den genetiske test, selv om den ville sætte ham i fængsel – et løfte, som moren også havde lavet. Da hun kæmpede med valget, stolede hun på venner, der tog sine opkald hele tiden, mødte hende for tåresamtaler over kaffe og bragte hende til de danseklubber, hun plejede at elske, så hun kunne føle sig normal igen under de lyse lys.

“Jeg forsøgte at glemme, hvad der foregik,” siger hun. “Men jeg kunne ikke blokere det.”

I slutningen af ​​2003 besøgte Victoria Vero; Undersøgeren var blevet en nær ven. I Vero’s bibliotek fandt Victoria en tyk bog af kornede fotografier af forsvundne fanger. Hun frøs, da hun så et sort-hvidt billede af en kvinde med mørke øjne og fulde læber: María Hilda Pérez, eller “Cori”. Hun var blevet bortført, da hun var fem måneder gravid.

Victoria kunne ikke tage hendes blik fra Coris øjne. “De var som mine,” siger hun. “Slået ned i enderne med lange øjenvipper.” Pludselig brændte hendes naturlige nysgerrighed tilbage til livet, og hun var desperat at vide, om Cori var hendes mor. Alligevel tog hun ikke testen. Endelig gik hun den 24. marts 2004 – mere end et år efter at have set billedet – til et mindesmærke for diktaturets ofre ved Naval Mechanics School, første gang hun satte fod på det sted, hvor hendes biologiske forældre blev holdt fanget og hun blev født. Hun fandt sig ved siden af ​​en kvinde ved navn Paula, som afslørede at hun var fem måneder gravid. Det kunne ikke have været bare et tilfælde, tænkte Victoria.

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

“Hvis Cori var min mor, var jeg så lille som babyen i Paula’s mave, da hun var her,” siger hun. “Det må have været forfærdeligt. Hun var dristig. Minst kunne jeg finde ud af, hvem hun var.” Den næste måned havde Victoria trukket blod på en lokal klinik. Agoniserende blev resultaterne aldrig returneret. Den 26. juni blev hun testet igen.

Fire måneder senere, den 8. oktober 2004, dømte en dommer hende til et dank-føderalt retssalon i centrum af Buenos Aires og læste resultaterne. Hun og Vero græd på hinandens skuldre.

“Din mor var María Hilda Pérez, kendt som Cori,” sagde han. “Hun kaldte dig Victoria.” Det var første gang, hun havde hørt sit fornavn. “Din far blev navngivet José María Donda,” fortsatte dommeren. “Nu, hvad vil du blive kaldt?”

“Victoria” svarede hun. Men hun holdt navnet, hun voksede op med, og går af Victoria Analía Donda i dag. “Jeg er den jeg er delvist på grund af, hvordan jeg blev rejst,” siger hun.

Gradvist blandede Victoria historien om sine biologiske forældres liv ved hjælp af en bog med billeder og dokumenter, som menneskerettighedsarbejdere havde givet hende. Hendes mor, Cori, lærte hun, havde også været en liberal aktivist. Efter at være forelsket i Victoria’s far på universitetet og giftet sig med ham i 1975 blev Cori arresteret, der angiveligt blev nedsat af sin svoger Adolfo – Victoria’s biologiske fars eldre bror, chef for operationen på Naval Mechanics School. Adolfo var længe blevet mortificeret af sin yngre brors venstreorienterede politik.

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor
Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

Cori blev fanget på en togstation, hvor hun var blevet fortalt at møde en medaktivist. Slået og hætte, blev hun fyldt op i en pickup truck. Ved et rødt lys sprang hun ud og sprang til de høje hæle, hun havde på med at snappe. På ingen tid fangede hendes fangere sig til hende. Victorias far, der lærte Cori’s bortførelse senere samme dag, fandt de sko, der blev kasseret af stationen. Han blev fængslet kort tid efter. Victorias forældre så hinanden for sidste gang i fængsel. Deres fangere bragte sin mor i hendes fars forhørssal for at bekræfte sin identitet. De lot som om ikke at kende hinanden. Kort efter fødslen – fire måneder efter hendes indfangning – blev Cori drugged, indlæst i et Fokker militært fly og kastet i live i La Plata River, skæbnen fra mange af sine medpolitiske fanger. Hendes svoger, Adolfo, var sandsynligvis den, der godkendte hendes mord. José Marias krop blev aldrig fundet.

Victoria kontaktede sin mors side af familien, der siden havde flyttet til Canada. Men hun modstod at kende dem, så de ville afskrække de mennesker, der havde opdraget hende, som hun fortsatte med at elske. Så i marts 2005 kontaktede Cori’s søster – Victoria’s tante – hende for at fortælle hende, at Cori’s mor, Leontina, Victoria’s mormor, havde Alzheimers sygdom. Leontina havde bedt Adolfo (som stadig lever og er nu på prøve for sine forbrydelser) for information om Cori i årene efter hendes forsvinden. Hjertebrudt ved hans stonewalling havde hun flyttet til Toronto i 1987. Hendes resterende børn, Victoria’s tanter og onkler, havde allerede lavet nye liv der. Victoria besluttede at tage til Canada for at møde dem næste måned i april.

Den ugentlige tur var bittersød. “Vi var relaterede, men de kendte mig ikke rigtig, og jeg kendte dem ikke,” siger Victoria. Hun formoder, at hun ikke var barnebarn, de havde forventet: Da de spurgte, om hun havde en kæreste, svarede hun kun halvt spøgende, “To”. Og da hun fortalte sin bedstemor, at hun var en aktivist, udbrød Leontina: “Åh nej! En anden venstrebenet!” med humor – og forfærdelse. Men Victoria skændte hver godbid om sine forældre og spurgte obsessivt, hvordan de var, hvordan de mødtes, og hvad de spiste. Hendes frække mor havde også elsket at bære høje hæle. Og ligesom Victoria havde Cori haft sin far indpakket omkring sin lillefinger.

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

Hjemme, overvældet, forsøgte Victoria terapi, men hvad gjorde hende til at føle sig levende var samfundsaktivisme. Hun startede frivilligt igen. Hendes livshistorie var blevet så kendt siden da, i 2007, klokken 30, løb hun for – og vandt – en kongresplads, der repræsenterer Buenos Aires. I 2009 blev hun formand for Menneskerettighedskommissionen, som overvåger prøvelser af anklagede repressorer (herunder hendes “far”).

Stadig hjemsøgte hendes familiesituation hende. I 2009 døde Esther, den kvinde, der havde opdraget hende. Deres kærlige forhold var fortsat – Esther blev aldrig anklaget for kidnapning takket være vidnesbyrdet om Victoria og hendes søster Carla (som senere blev afsløret som datter af et andet forsvundet par). De fortalte efterforskere Esther kunne ikke have været opmærksom på adoptionspapirerne, hun havde underskrevet, ændrede deres identiteter, fordi hun var analfabeter på det tidspunkt. (Faktisk, som skolepige, havde Victoria lært Esther at læse og skrive.) Victoria siger, at Esther mente, at Victoria var hendes fars datter af en anden kvinde.

Hvad angår den mand, hun voksede op i, var hendes far, besøger Victoria ham hver anden uge med kager og medialunas, små argentinske croissanter, til den sikre afdeling hvor han bliver holdt under hans år lange retssag. Han kunne tilbringe resten af ​​sit liv i fængslet for forbrydelserne om tortur og kidnapning; Victoria mener, at han skal straffes. Mens hun refererer til ham og Esther som hendes “bevillingsmyndigheder” offentligt, kalder hun dem mamá og papá privat.

“Du kan ikke slukke kærlighed som det er en vandhane,” siger hun. “Han skal betale sin gæld til samfundet. Men jeg elsker ham.” Stadig taler de ikke om politik, siger hun, smiler. Hun mener, at han har omvendt sig for sine forbrydelser. Hans selvmordsforsøg før statuen “var en måde at bede om tilgivelse fra min mor og fra os.”

Bogen, som rettighedsarbejderne gav Victoria på sine biologiske forældre, er nu gemt væk i vognskuffen på et afsætningsbord i hendes stue ved siden af ​​billeder af forældrene, der rejste hende, artikler om hendes familie og en lilla cloisonné halskæde fra Leontina. Hun går sjældent igennem det mere. “Jeg har lukket scenen med at søge desperat for at finde mine forældre,” siger hun. “Jeg ledte efter dem i andre mennesker. Nu ser jeg efter dem i mig selv.”