Daniela Petrova i Sebastian Junger – Tim Hetherington partner Sebastian Junger

Posljednje što sam ikada pomislio da će mi se dogoditi jest da idem u Oscara. I sigurno nikad nisam mislio da bi spasio život mog supruga.

Odrastao sam u komunističkoj Bugarskoj, pet nas u jednosobnom stanu koji nije imao toplom vodom ili centralnim grijanjem. Dva državna TV kanala emitirala su se samo noću, a ako bi pokazali film, to bi bilo ruski. Nakon što je Berlinski zid pao, a Bugarska napokon opala komunizam, dobivamo kabelsku televiziju s bezbrojnim američkim i zapadnoeuropskim kanalima. Imala sam 18 godina kad sam, širokim očima, gledao svoje prve Oscara. Zbog vremenske razlike morala sam čekati do 3 ujutro kako bi svečanost započela. Da bih hodao istim crvenim tepihom jednog dana, izgledao je kao malo vjerojatno kao što bi bilo hodati po Mjesecu. Ali mnogo godina kasnije, bio sam, uz mog supruga, Sebastiana, smješkajući se za kamere.

Sebastian je napravio dokumentarac sa svojim dobrim prijateljem, svjetski priznatim fotoreporterom Tim Hetheringtonom, o američkim vojnicima u Afganistanu. Film, Restrepo, osvojio je nagradu žirija na Sundanceu, au siječnju smo slavili svoju nominaciju za Oscara. Četvorica nas – Tim, njegova djevojka, Sebastian i ja – letjeli smo u Los Angeles na tjedan dana zabave i događaja koji su kulminirali Oscarom u Kazalištu Kodak.

Restrepo nije osvojio Oscara, ali – malo smo to znali – Sebastian i ja smo se vratili u New York s daleko većom nagradom. Dva tjedna nakon što smo se vratili, uzeo sam kućni test trudnoće i zurio, zapanjen, na dvije ružičaste linije. Vrištala sam, a Sebastian je počeo trčati u kupaonicu, zabrinut da sam se na neki način ozlijedio. Stajali smo tamo nevjerojatno prije mala štapića – svjedočanstvo čudotvornosti koje se dogodilo u L.A. I čudo je bilo. Borili smo se protiv neplodnosti posljednjih šest godina, pribjegavajući nebrojenim IUI-ima, šest IVF-ova, pa čak i ciklusu jajašca – sve bezuspješno. A ovdje smo bili, trudno, naravno.

Znali smo da su pobačaji uobičajeni u prvom tromjesečju, a uz našu povijest, nismo se htjeli previše uzbuđivati. U početku nisam ni želio znati kada je bio moj datum dospijeća. Ali kako živiš s takvim vijestima, zanemarujući je, pretvarajući se da se to ne događa? Kako se sačuvate od zamišljanja budućnosti? Kako su tjedni prolazili i trudnoća napredovala normalno, dopustio sam da vjerujem da se možda i konačno događa za nas.

Za sedam tjedana čuli smo otkucaje srca u našem reproduktivnom uredu endokrinologa, a on nas je pustio u brigu o opstetričaru. Uzdahnuli smo s olakšanjem. Konačno smo se pridružili klubu normalnih ljudi. Dvojica naših najbližih prijatelja također su bila trudna i počeli smo zamisliti kako bebe rastu i igraju zajedno. Čak smo se upustili u spekulacije o rodu djeteta. Ako je to bio dječak, šalili smo se, morali bismo mu nazvati Oscara.

Akademska nagrada bila je konačni događaj trogodišnjeg projekta koji je započeo s Sebastianom i Timom, koji su se ugradili u američke vojnike u udaljenoj postajama u Afganistanu. Došlo je vrijeme da pronađemo novi zadatak. Arapsko proljeće bilo je u punom zamahu, a planirali su ići u Libiju radi pokrivanja građanskog rata. Za mene, to je donijelo stare strahove mog supruga koji radi u ratnoj zoni. Ali ovo je bilo drugačije. Bio sam trudna, a sve što sam mogao razmišljati bio je život koji mi raste, milimetar svaki dan, kako nam je liječnik rekao. Osjećao sam se toliko zaštitnim da ne bih mogao uzbuditi se i boriti se, tvrdeći da je Libija preopširna.

Možda zato što nisam prigovorio ovom trenutku, ili možda zato što je Sebastian bio duboko pogođen izgledom da konačno postane otac, odlučio je ostati. Što ako imam pobačaj dok je bio na putu? Što ako sam previše brinuo o njemu i hormoni stresa naškodili našem djetetu? Kad ste čekali bebu koliko god imali, učinili biste sve kako biste ga zaštitili. Jutarnja mučnina pogodila je nekoliko dana nakon što je Sebastian trebao otići. Ležao sam se na kauču s kantom pored mene, dok je kupio i pješačio psa i brinuo se za naše obroke. Nije bilo ničega, shvatili smo da sam to mogao učiniti sam.

Daniela petrova and sebastian junger

Ljubaznošću autorice

Tim je imao satelitski telefon i redovito zvao Sebastiana s ažuriranjima. Svako sada i onda Sebastian bi me ponosno rekao što je Tim došao u Libiju. Osjećao sam žaljenje što nije bio tamo, da mu nedostaje izvještavanje o takvom povijesnom događaju, a ja sam se i osjećao krivim zbog toga. Jedne večeri, rekao mi je da Tim ide u opkoljeni grad Misrata. Snage Muammar Gheddafija okružile su Misrate gotovo dva mjeseca ranije, ostavljajući more jedini način ulaska i izlaska iz grada. Topnička granatiranja i snajperska požara, koja je navodila živote stotina civila i pobunjeničkih boraca, samo su se pojačali u proteklom tjednu, uzrokujući većini vijetnamskih mreža da izvuku svoje dopisnike. A ovo je mjesto gdje Tim ide?

Ozlijeđen, počeo sam vikati mom mužu.

“Zašto se uznemiruju za ono što Tim radi?” Upitao je Sebastian. Zašto doista? Zabrinut sam za Tim, da, ali zašto sam bio uzrujan sa svojim mužem? Možda su me hormoni preplavili. Ili je to bilo zbog toga što sam osjetio da će, ako je mogao, upravo sada upakirati svoju opremu da se pridruži Timu.

Na našem prvom sastanku s opstetrom, razgovarali smo o vitaminima prenatalnih bolesti, bolničkim aranžmanima i datumu dospijeća prije odlaska u sobu za ispit. “Sada je trenutak istine”, rekao je liječnik, umetajući čarobni štapić koji donosi na ekran crno-bijelu sliku maternice. Sebastian je držao moju ruku. Bio sam dezorijentiran jer je ultrazvučni stroj bio drukčiji od onog u našem uredu RE-a, a dok sam se pokušavao naviknuti na sliku, nisam primijetio doktora mrko lice. Nastavio je prilagoditi štapiću, pokušavajući razliĉite kutove, a zatim reĉe: “Ne vidim otkucaja srca.” Zurio sam na ekran, zapanjen. Sebastian je šibao ruku u njegovu. Ne može biti. Čuvao sam zurenje u mračnu tamnu mrlju koja je trebala biti dijete u očajnoj nadi da će odjednom vidjeti treperenje srca. Ali slika je i dalje okrutno ostala.

Bio je to prvi sunčan, stvarno topli dan u godini. U tišini smo odšetali iz York Avenue do Central Park, gdje smo sjeli na klupu, odsutni od žalosti. Oko nas djeca su trčala i ptice pjevale, a grmlje forsythia cvjetale su svijetlo žuto. Bezbrižno odbijanje proljeća.

Bogovi plodnosti su se zabavili s nama: nakon šest godina konačno su nam dali nadu da beba samo uzima.

Tjedan dana nakon našeg posjeta opstetričaru imala sam D & C postupak za uklanjanje mrtvog fetusa. Vratili smo se iz bolnice i pripremao sam se za drijemež, još uvijek trn u anesteziji, kad je zazvonio telefon. Sebastian je odgovorio i tiho je slušao prije nego što je spustio slušalicu. Podigao sam pogled i vidio ga kako sjedi s glavom u ruci. Tim je upravo ubijen u Misrati.

Odbio sam to povjerovati. Takve su se stvari dogodile samo strancima, ljudima o kojima čitate u novinama. Zadnji put sam vidio Tima. Dan prije no što je otišao u naš stan, došao je u naš apartman za Libiju, a kad sam ga vidio na vratima, zagrlio sam ga i, kao i obično, rekao mu da je oprezan. “Da, da”, rekao je i bljesnuo njegov veliki osmijeh.

Njegov pogreb bio je u staroj crkvi u srcu Londona. Plakala sam nekonzistentno, možda zato što sam, zajedno s Timom, pokapao – ako ne i dijete – obećanje jednoga. Timova je majka ustala i na glupom glasu pročitala Wordsworthovu pjesmu “Narukvice”. Podučila ga je Timu kao dječak, a on ju je recitirao njegovoj djevojci, Idil, nekoliko tjedana ranije u očima naraštaja u New Yorku. Zurio sam u Idilovu pogrbljenu figuru preda mnom, njezinim ramenima. Krivnja se borila kroz planinu tuge koja je bila u meni. Krivicu da sam pokraj mog čovjeka, ruka mi se znojila u njegovu, a Idil sjedi sam na rubu crkve. Možda, pomislio sam, da je Sebastian otišao na zadatak, on bi razgovarao s Timom iz putovanja u Misrate. Ali znao sam bolje. Ako je Sebastian otišao, bio bi i u Misri. Bio bi na istoj ulici, u radijusu eksplozije tog istog morta koji je ubio Tima i još jednog fotoreportera Chris Hondros. I to je bila misao koju sam teško razmišljao.

Na prijemu, između zagrljaja, suza i sućuti, Timov prijatelj se približio meni i rekao: “Čestitam”. Trepnuo sam kroz moje suze. Je li to bila neka šala? Zacrvenio je i zeznuo ispriku, a tek tada sam ga dobio. Tim mu je sigurno rekao zašto Sebastian nije otišao u Libiju. “Ne više”, rekao sam. “Izgubio sam ga, prije Tima.” Nekoliko ljudi na pogrebnoj recepciji došlo mi je slično pogrešno. Ali ono što mi je najčešće govorilo iznova i iznova bilo je: “Moraš se toliko olakšati da Sebastian nije išao.”

Mislio sam da je bio tako blizu da me duboko uznemiri. Što ako nisam trudna kad sam to učinio? Što ako Restrepo nije nominiran za Oscara i Tim, a Sebastian je otišao u Libiju prije nego što sam shvatio da sam trudna? Jedan od načina za razmišljanje o životu je da je to samo slučajan niz događaja. No, po definiciji, slučajnost nema značenja, a nakon Timove smrti, otkrio sam da je značenje ono što sam želio. Osam tjedana poslije D & C, liječnik me nazvao rezultatima genetskog izvješća: Pobačaj je bio posljedica vrlo rijetke kromosomske abnormalnosti. Trudnoća je bila osuđena od trenutka začeća. Ali mali život koji smo stvorili u L.A. – našem malom čudu – živio je dovoljno dugo da spasi život mog supruga.