Uvijek ću se sjetiti dana kad je moj rođak nestao

Ellen hover newspaper clipping

Ljubaznošću Sheile Weller

Groening up u Hollywoodu, Ellen Jane Hover i ja bili smo prvi rođaci; bila mi je kao druga mala sestra. Naši domovi bili su blokovi na mirnim ulicama Beverly Hills, gdje su domovi bili prekriveni grožđicama, a zvijezde su bile naši susjedi, kao i svi ostali. Naši su oci bili svekrva: moja, neurokirurg; njezin je vlasnik Ciro, najglamuroznijeg noćnog kluba u gradu. Tada sam, u dobi od 8 godina, odredio ulogu Ellenovog mentora i zabavljača. Skrili su figurice Snjegobrana u dlanovima po bazenu, a ja sam se nasmiješio dok ih je otkrila, širokih očiju i oduševljenja. Izradio sam mjesečni časopis s papirnatim papirom nazvanim Magazette, samo za nju. Naše je bio sretan život u vrlo nevinom svijetu.

Ellen, mračna, smeđeg kćerka, imala je tamne oči tamne oči i nježne usne njezinih majmuna, visoki jagodice i duge noge. Nevjerojatna ljepota ležala je u njezinoj budućnosti. Podigla je pogled prema meni, njezinu veselu starijeg bratića; vjerovala je da je sve što sam rekla tako. Djevojčice su slatke gotovo po definiciji, ali Ellen je bila osobito – gotovo slatkastog srca. Njezina slatkoća bila je osobina koju ste osjetili kao trajna, čudna čistoća unutar onoga što bi postala stjenovita obitelj. Svatko tko ju je upoznao osjetio je njezino pouzdano srce. Siguran sam da je njezin ubojica također osjetio.

Kada je Ellen bila 23, koja je živjela u New Yorku nakon koledža u kasnim 1970-ima, zapisala je muškog imena u njezinoj datumskoj knjizi. Bio je fotograf s likovnim znanjem iz UCLA; studirao je film pod Roman Polanskim; nedavno je podučavao umjetnost u ljetnom kampu. Sve su to bile istinite, i najvjerojatnije joj je rekao kad joj se približio ponudom zarobljavanja svoje ljepote sa svojom kamerom. On je “prisilio je na ručak s njim”, kao što joj bliska prijateljica to sjeća. Ellen je previše lijepo reći ne. Otišla je na taj ručak i nikad se nije vratila. Nije imala pojma da je ovaj čovjek, koji je po imenu John Berger, sa svojim rock starim izgledom i gotovo genijskim IQ, brutalno silovao devetogodišnju djevojčicu devet godina ranije. Gotovo je ubio onog djeteta nakon što ju je udario čeličnom cijevi – ali je služio samo 34 mjeseca za zločin prije nego što je oslobođen. Nakon toga, uhapšen je i zatvoren zbog davanja malarije marihuane, zbog čega je služio dvije godine zatvora.

Vjeruje se da je Ellen među prvim kobnim žrtvama ovog čovjeka čije je pravo ime Rodney Alcala, sada poznata kao “Dating Game Killer”, zahvaljujući pojavljivanju koje je napravio kao natjecatelj na TV showu. (I, da, on je dobio djevojku na sajmu. Sretno za nju, nikad nije otišla na datum.) Možda je mučio i ubio desetke žena tijekom 70-ih godina. Prošle veljače, konačno je osuđen za pet od tih ubojstava; nakon osude, žiri je cijeli jedan sat preporučio smrtnu kaznu, na koju je sudac – u ožujku – snažno složio. U međuvremenu, policija je izdala više od 100 fotografija koje je Alcala preuzela od djevojaka i mladih žena; fotografije su pronađene u Seattleovom ormaru koji je unajmio. Slike su objavljene na mreži, u nadi da će članovi obitelji moći prepoznati nestale osobe.

Tijekom posljednjih nekoliko mjeseci zalivaju se savjeti o ovim fotografijama žena, njihova lica zamrznuta u kose i šminke stilova 70-ih godina, njihova ljepota uokvirena plavom i smeđom Brady Bunch nijanse. Koliko je otpisano kao pobjegao ili osuđenih acid-trippers, ali su zaista bile mrtve od Alcaline ruke? Teško je znati. Roditelji djevojaka, sada u svojim 80-ima, ako su uopće živi, ​​možda čak ne bi bili svjesni brojnih mrežnih fotografija.

Nikad neću zaboraviti telefonski poziv od moje majke, rekavši mi da je Ellen nestala. Bilo je to srpanj 1977. – vrući ljetni dan u onim pred-Giulianijevim godinama Manhattanovog blistavog prljavštine i kaosa – a ja sam bila mlada samohrana žena u New Yorku, pokušavajući se okrenuti usred gradskih prljavština i zločina. Godinama nisam razgovarao s Ellenom. To je zato što sam, kad sam imao 12 godina, moj otac varao majku – s Elleninom mamom, svim ljudima. Kad je Ellenin otac doznao, došao je u kuću pištoljem i prijetio da ću ubiti mog oca. Dvojica muškaraca su jedva preživjeli borbu, ali šteta je učinjena. Roditelji su se razveli, Ellenovi roditelji rastali i moj se otac udala za Elleninu majku.

Nakon toga, moj otac, kojeg sam se nepovjerljivo obožavala, preselio se u New York sa svojom divnom, novom ženom. Moj rođak Ellen je postao moja kapelan. Živjela je s tatom i mamom. Ostao sam u Kaliforniji s majkom i sestrom Lizom. Bijesno zbog izdaje mog oca napisao sam bijesno pismo novoj ženi svoga oca – i kao rezultat toga, on me je opovrgnuo. Blizina moje djevojčice s Ellenom nestala je; naš bajkovit djetinjstvo bio je uništen.

Više od desetljeća kasnije (nakon što je moj otac umro i Ellenova se majka ponovno udala), moja me majka jednog dana nazvala u New Yorku i rekla: “Ellen sada živi kod vas, završila je koledž, i ona ima svoj stan. Želite li je nazvati?

Odmaknuo sam se, “Ne”.

Htjela sam kazniti Elleninu majku. Ali ja sam stvarno kažnjavao Ellen.

Rodney alcala mug shot

Splash vijesti / Newscom

Nekoliko tjedana nakon tog poziva moje majke, Ellen je upoznao Rodneya Alcala i krenuo na njezin fatalni datum. “Nightclub Heiress Goes Missing”, zabavljao je tabloide u New Yorku kroz mukotrpne mjesece tijekom kojih se dogodio i ubojstvo Sonja Sam. Ellenov slučaj postao je jedan od najdužih neriješenih slučajeva nestalih osoba u povijesti grada.

Jedanaest mjeseci kasnije, majka je nazvala, duboko udahnula, a zatim rekla: “Detektiv je upravo pozvao.” Zastala je. “To je najgore.” Ellenove kosti pronađene su u staroj tvrtki Rockefeller u okrugu Westchester u New Yorku. Bio je to omiljeno mjesto snimanja za Alcalu.

Čak i prije tog konačnog dana, u mjesecima kada je policija zaključila da je Alcala bila posljednja poznata osoba koja je vidjela Ellen (a ipak je izbjegavao uhićenje), bolni su mi se problemi postavili za mene. Što ako bih nazvao Ellen, kao što sam trebao? Ja bih otišao do njezine treće avenije, gdje je dječji glasovir napunio malu dnevnu sobu i promatrao njezinu dužu, središnju kosu koja joj je pala na ramena dok je igrao. Bila je nadarena pijanistica koja je voljela glazbu – i biolog u svojoj budućnosti. Došla bih na ono što sada znam da su naše sličnosti: Voljela je film Gospođa Sings the BluesKao i ja. Bila je toliko zaljubljena u kontrakulturu krajem šezdesetih godina (od kojih sam se s ponosom izbrojala kao član) da je njezina najbolja prijateljica, Nina, nadimala njezinu “Flover” (“flower power” plus njezino prezime, “Lebdjeti”). Samo je provodila vrijeme u jezeru Tahoe kako bi riješila svoje osjećaje o dugogodišnjem dečku s kojom se nedavno razboljela, tip nekog od njezinih prijatelja koji su osjećali previše posesivno. U točno njezinoj dobi – 23 – imao sam sličan doživljaj.

No, iznad i izvan sličnosti, vidio bih Elleninu ljubaznost: Kad joj prijateljica Nina nije tražila njen viši prom, Ellen je otišao kao Ninan “datum”. A kad je Ellenin drugi bliski prijatelj Anita imao bebu, Ellen je planirao ispustiti sve i krenuti s Anitom nekoliko tjedana da igra bebu sestru. Moj rođak, takva duševna, savjesna mlada žena.

Ellenina majka i moj otac imali su dijete, pa smo Ellen i ja imali zajedničku polusestru, Vicki, koju je Ellen obožavala i koga nisam upoznao. Mogao sam naučiti, da se sjetim Ellen s ljeta, da je složenost naše obitelji jednako neugodno za Ellen kao i meni. Ellen mi je možda priznala nešto što sam nedavno naučila: da je rekla nitko– čak ni njeni najbolji prijatelji – o trogodišnjem braku majke s ocem. Bili bismo povezali našu jako lošu, čudno rekonfiguriranu obitelj.

Hodali smo oko moje četvrti, West Village. Zaustavili smo se za bijelo vino spritzere na tablicama veličine poštanske marke na kavane na pločniku, okruženi šumama. Nakon što sam živio sam teško nekoliko godina, mogla sam čuti dovoljno o svom bivšem dečkom, Bruceu, da osjeti kako bi možda, s nekoliko smjernica od mene, Ellen mu trebao pružiti drugu šansu. Čak i da to nisu bile na karticama, rekao bih, “Budi pažljiv. Nemojte otići s nekim slatkim tipom “, a ona bi me poslušala, možda je odbila” John Berger “. Bila bi živa, a možda i lancima okolnosti slučajnih, u sljedećem pokušaju: uhićen je, progonjen, osuđen – i zaustavljen.

To su misli koje su me mučile tijekom godina.

Nakon što je Ellen nestao, sada znamo, Rodney Alcala (John Berger) vozio se diljem zemlje i započeo ubojstvo u Kaliforniji – svaki napad pretrpio je seksualni napad i koji uključuje gušenja ili premlaćivanje ili oboje. (Nevjerojatno, tijekom tog vremena, pod njegovim pravim imenom, s njegovim kriminalnim zapisom zbog tog brutalnog silovanja maloljetnika koji je bio povezan s njim, uspio je dobiti posao kao tipičan Los Angeles Times, kao i nastaviti Dating igra.) U studenom 1977. ubio je 18-godišnjeg Jill Barcomba; mjesec dana kasnije, njegova je žrtva bila Georgia Wixted, 27-godišnja medicinska sestra. U lipnju 1978. ubio je 32-godišnju pravnu tajnicu Charlotte Lamb. Gotovo točno godinu dana kasnije, u lipnju 1979., ubio je Jill Parenteau, 21-godišnji operater kompjuterskog programa. A onda je, tjedan dana kasnije, presrekao 12-godišnju djevojku koja je vozila bicikl na njen baletni sat. Ubila je tu djevojku, Robin Samsoe, ali napokon je pogriješio: vidio ga je. Uhićen je, osuđen i osuđen na smrt. (Nitko tada nije znao za njegovu ulogu u prethodna četiri ubojstva ili njegovo skoro sigurno ubojstvo – za koje sada postoji DNK dokaz – o Cornelia Crilley, 23, u New Yorku.)

Alcala je ušla u zatvor San Quentina i postala jedno od najuspješnijih zatvorenika u državi Kaliforniji. Legenda. Noćna mora. Njegovo uvjerenje za Samsoeovo ubojstvo prekinuto je na tehničkoj razini, pa je ponovno pokušao. Ponovno je osuđen, ali taj je uvjerenje preokrenut na drugu tehničku cjelinu. (Nakon toga, ostao je u zatvoru i čekao novo suđenje.) Godinama se borio protiv dokazivanja svoje DNK-a dok su se više slučajeva hladnog slučaja ponovno otvorile. Objavio je knjigu, Vi žiri, koji je proglasio njegovu “nevinost”. Podnio je tužbu državi na temelju zahtjeva za slip-and-fall i zbog toga što mu nije pružio malu količinu prehrane. Konačno, prošlog siječnja, Alcala je suđeno za ubojstva četvorice poznatih žrtava; optužnice su provedene krvnim dokazima i DNK odgovara onome što se borio tako dugo. Istodobno, ponovno se pokušao ubiti Robin Samsoe. (Što se tiče mog rođaka Ellen, njezine kosti su bile tako razbijene kad su otkrivene da policija nije mogla i još uvijek ne može obavljati DNA testiranje.)

Matt Murphy, okružni tužitelj koji je osvojio pet kaznenih zatvorstava protiv Alcale, među mnogim sezonskim zločincima koji smatraju da će brojka Alcalina ubojstva biti veća od onog Ted Bundyja koji priznaje da je ubio više od 30 žena i da je pogubljen u Već, policija vjeruje da su dvije žene ubijene u Seattleu bile žrtve Alcale. Budući da fotografije nastavljaju kružiti, redovi vršnih redova nastavljaju zvoniti.

Ellen hover snapshot

Ljubaznošću Sheile Weller

Ellenova smrt promijenila je moj život na mnoge načine tijekom godina. Jednom, promijenio sam svoju političku filozofiju. Uvijek sam bila liberalna, ali sada moj liberalizam ima veliku zvjezdanu stranu – ja sam izuzetno na večernjim zabavama koje šokiraju svoje navodno prijateljima istomišljenika jer se ne slažu s konvencionalnom mudrošću da je smrtna kazna barbarska. Smireno ću reći, “Smrtna kazna? Moj problem s njim nije da postoji, već da se ne provodi brzo.”

Oglas – nastavite čitati ispod

Ellen je oblikovala i moju karijeru, nadahnjujući me da postanem pisac specijaliziran za zločine i nepravdu protiv žena. Proveo sam više od 20 intenzivnih, zadovoljavajućih godina stvaranja tri knjige i desetaka časopisnih članaka o varijacijama tog predmeta, a to je cijeli izlaz bio za Ellen. Tijekom 1990-ih, također sam sjedio na upravnom odboru velike agencije za borbu protiv nasilja – u Elleninoj časti.

Pisanje i zastupanje u ime žena je osnaživanje (i čak je napravilo razliku u nekim životima), ali niti jedan od ovih naknadnih činova ne može poništiti telefonski prijemnik koji sam zalupio u ljeto 1977. Što više pišem o žrtvama, to se više sjećam onoga koji sam nenamjerno okrenuo leđa za spašavanje. Zašto nisam lijepiji kad je moja majka zvala? Ponekad dobivate samo jednu priliku da budete lijepi na način koji se broji; problem je u znanju kada se broji.

Možda je najvažnija lekcija ono što sam naučio prošlog siječnja. Kad sam čula da će novi pokušaj za Alcalu početi, osjetio sam bujicu ljutnje – zapravo sam mislio da je ovaj čovjek pogubljen nekoliko godina ranije. (Kakvo pravo je imao za ovaj dodatni život?) Slijedio sam novo suđenje vjerskim putem, svakodnevnim klikovima na pokriće sudnice. Počeo sam kontaktirati Ellenine stare prijatelje; Htio sam pratiti suđenje tog čudovišta zajedno s njima. Osjećala sam da moramo biti zajednica za nju, a osjećali su se isto. Također sam e-poštom poslao Vicki, polusestu koju smo Ellen i ja dijelili. (Moja sestra, Liz i ja smo našli Vicki u kasnim 80-ima i tijekom godina su bili u prekidima s njom.) Ono što sam pronašao bio je nevjerojatno gorljiv.

Oglas – nastavite čitati ispod
Oglas – nastavite čitati ispod

Ljudima koji su je voljeli, sjećanja na Ellen nikad nisu izblijedjela. Ellenov stari dečko Bruce, kojeg je prije svega sastajala s Alcalom, rekla mi je: “Ellen je bila ljubav mog života.” Moja polusestra, Vicki, rekla je u e-poruci: “Ona je bila moja najbolja prijateljica, moj povjerenik, bila je čista ljubav.” Ellenovi tri bliski prijatelji, Terry i Nina i Anita, dali su mi detalje o Ellenovim obredom fraze, njezinim gestama, čak i njezinoj omiljenoj pjesmi Beatlesa; oni su također patili od njihovih verzija cjeloživotnog onoga što me je udaljilo.

Od svih tih sirovih, kao i ako-jučer odgovore, došao sam vidjeti da postoje dvije vrste smrti: smrt u tijelu i smrt u srcu. Ellen je ostala živa u srcima njezinih najbližih prijatelja kroz svoje životne životne doba – ona je bila okrutno odbijena od dijeljenja. Ako netko može reći da ubojica pobjeđuje kad ugasi ne samo život, već osjećaj, onda je Alcala izgubila.

“Krivac, kriv, kriv! moja sestra, Liz, odvjetnica, rekla je u mobitel u trenutku kada je čula presudu prošle veljače. Presude su bile krive za pet ubojstava u Kaliforniji; kao i za Ellen, gotovo je nemoguće da će Alcala biti izručen u New York i pokušao, ili smatrati odgovornim, za njezinu smrt. Kad sam napisao DA Matt Murphyu da mu čestita na drugim krivim presudama, odmah je napisao: “Jedan od najpoželjnijih frustrirajućih aspekata ovog slučaja je da smo bili isključeni od uključivanja Ellenova ubojstva u kaznu, bila je tako nevjerojatno lijepa i lijepa osoba, samo mi je slomio srce. “

Ellen, tako mi je tako žao što vas nisam nazvao, ne zato što bi to promijenio, ali zato što sam propustio znajući vas– inkarnacija odrasle djevojčice koja se čudila po Snjeguljicama u dlanovima. Radost koju biste se širili u svom životu medicine, glazbi i prijateljstvu koje sada možemo zamisliti. Zbog Rodney Alcale, zamišljanje će morati biti dovoljno dobro.

Slijedite Marie Claire na Instagramu za najnovije vijesti, lijepe slike, smiješne stvari i inspiraciju POV.