Hvorfor jeg stolt bragte min hijab til et trompe rally

Dette essay indeholder eksplicit sprog.

Det var en lørdag eftermiddag, og jeg blev pligtskyldigt ledet for at protestere mod Donald Trumps kampagne rally i Melbourne, Florida. Det var overskyet og overskyet, som om solen protesterede i solidaritet. Jeg drabte hurtigt min hijab (sløret / tørklædet, som nogle muslimske kvinder vælger at bære) over mit hoved og sætte mig ud. På trods af protesternes store fremmøde så jeg kun en anden synligt muslimsk kvinde, hendes hijab et flydende tørklæde udskrivet med det amerikanske flag. Den røde, hvide og blå så lys og skinnende, dristigt håbfulde mod sullen himmel.

I USA udgør muslimer ca. en procent af befolkningen, og nogle kvinder vælger ikke at bære hijaben. Mange af os, der vælger at dække, bombarderes dagligt med mikroagressioner. Det er næsten som om hijaben fungerer som en invitation til invasive (og stereotype) spørgsmål.

Hijab, ligesom et forhold til Gud, er en meget personlig ting. Formålet med hijab er beskedenhed – og ikke kun i tøj, men også i maniketter. Der er noget, der giver mulighed for at tage bevidst ejerskab af din krop ved at være i stand til at sige om hvem der skal se hvad og hvornår. Jeg havde længe overvejet at bære hijab, men min tøven og frygt havde altid fået det bedste af mig. Det var ikke noget, jeg ville “prøve” i et par dage og derefter kassere – jeg vidste, at når jeg satte det på, ønskede jeg at gøre en forpligtelse. Der ville ikke vende tilbage. Mens min krop ville blive dækket, ville min religion, noget jeg ikke offentliggør eller diskuterer offentligt, blive udstillet for alle at se.

Kort før Trump annoncerede sit bud til præsident, tog jeg en tur til Paris midt i 2015 – min første tur ud af landet – at være vært for et Malcolm X mindeshow for Kilden med min ven David og vores ven Disiz, en fransk Def Jam rapper, der også er muslimsk. Disiz og hans kone (som vælger ikke at bære hijab) hjalp mig til bedre at forstå konceptet hijab. “Den vigtigste hijab”, de fortalte mig, da vi gennemgik en købmands ganger “, er dit hjerte.” Omgivet af andre kvinder på Paris-gaderne, der bar hijab, følte jeg mig godt nok til at bære det offentligt , væk fra de folk derhjemme, som jeg vidste, ville spørge mig en masse spørgsmål. Det gav mig mulighed for at blive komfortabel i min egen hud – og min hijab – inden jeg kom hjem til ansigt, det uundgåelige angreb af spørgsmål, som jeg vidste, ville komme fra kolleger, venner, familie og endda perfekte fremmede.

Azima Magane

To år senere fortsætter disse spørgsmål.

“Har din far gjort dig iført det?” Nej.

“Din mand?” Nej.

“Er du ikke varm i det?” Det er Florida. Det er altid varmt. Alle er varme.

“Hvor er du fra? ” Her. “Nej, som hvor er du virkelig fra?” Her. Jeg blev født her. Okay, men hvor er din familie fra da? “

“Var dit ægteskab arrangeret?” Jeg valgte min egen mand og giftede ham, fordi jeg ville, hvis det var det, du spørger.

“Har du haft kameler på dit bryllup?” Nej, jeg har faktisk aldrig set en kamel for at være ærlig. Men selvfølgelig, fordi jeg blev gift i Marokko, må der have været kameler.

Nogle gange er det svært at indeholde mit chok på spørgsmålene – at folk ikke hører de grimme forstyrrelser, der stammer fra deres invasive sondering. Vil de nogensinde drømme om at spørge en ikke-muslimsk kvinde, hvis hendes far eller mand tvang hende til at bære hvad hun havde på sig, eller hvis hun valgte sin egen mand? Tvivlsom. Så hvorfor bliver jeg spurgt?


Mere om hijabs:

  1. Mød Halima Aden, den første muslimske model, der går i modeuge med en hijab
  2. Le’Jemalik er den nye hijab-venlige salon til kun kvinder
  3. Denne Activewear Hijab er en Total Game Changer for muslimske atleter

Den uudtalte formodning om, at muslimske kvinder mangler personlige organer, eller at vi ikke har en stemme, er netop derfor, jeg er så vokal om at udøve mine. I nogle lande – og det er ikke eksklusivt for muslimske flertalslande – har kvinder ikke en stemme. Selv i USA, hvor vi for nylig havde to kvindelige præsidentkandidater til 2016-løb, Hillary Clinton og Dr. Jill Stein, er kvinder groft underrepræsenteret i politik. Som følge heraf er vi ofte på modtagende ende af skadelige politikker vedtaget af mænd. Historisk – og nu – er kvinder af farve og kvinder fra andre marginaliserede grupper ramt hårdest.

Nedlæggelse af patriarki handler ikke kun om kvinders ret til abort. At reducere kvinders klager med den nuværende sociopolitiske struktur til abortrettigheder er grundlæggende fejlbehæftet. Det reducerer kvinder til vores reproduktive systemer, og vi er så meget mere end det. Det handler om vores ret til at eksistere i dette rum, vores ret til at kontrollere vores kroppe; vores personlige agentur. Kvinders rettigheder er menneskerettigheder.

Kvinder – især dem der kæmper for integration i vores demokrati – er krigere. Mens der er dem, der grovt undervurderer protesternes magt, har historien vist os, at protester – og kvinder – har magt til at ændre verden. Jeg ønskede at være en del af den samtale del af den forandring, så det var kun rigtigt at jeg leder til Melbourne, plakat om det “muslimske forbud” i slæb.

Azima Magane

“Baby killers!” En kvinde gik forbi med groteske billeder af et dismembered foster og sagde, at vi var “for doven” til at bære børn til sigt. Jeg kiggede rundt, forvirret. Jeg var i en lille gruppe på fem, på et sted udenfor den barrikade “første ændringszone” på tværs af gaden, hvor protestører blev samlet sammen. Ingen af ​​de fem af os havde pro-abort tegn. En mand, der tidligere havde stillet mig spørgsmål om islam, før han fortalte mig, at homoseksuelle og muslimer “tjener den samme Gud, Lucifer”, begyndte at chikanere en ung kvinde i nærheden. Ved aftenens afslutning var begivenheden stort set uhåndterlig, minus de par, der var vildt rasende, at en kvinde tør tænke at beholde agenturet over sine æggestokke. Den anden kvinde iført hijab var væk, og jeg var nu den eneste synligt identificerbare muslim.

To kvinder og en mand forlod spottet mig – eller rettere end min tørklæde. “Tag den lort af hovedet,” skreg en af ​​kvinderne, hendes ansigt skjult forvirret af vrede over min eksistens og min dristighed for at dække mit hår. Hendes mandlige ven – fordi jeg ikke vil kalde ham en mand – fulgte hendes bly. “Gå tilbage til Irak,” barkede han på mig og råbte over politiets barrikade, der adskiller os. “Jeg er en stolt amerikaner, jeg er født her, og jeg er ikke engang irak!” Jeg ringede tilbage og stod min jord, selv når min stemme faldt til vinden.

Min besked nåede aldrig dem.

Jeg stødte på den forfærdelige trio igen på fortovet mens de forlod. Igen lancerede en af ​​kvinderne et verbalt angreb mod mig, hendes latter fyldt med ondsindet glæde. Efter at have fortalt mig at tage mit tørklæde af eller “gå tilbage”, fordi Amerika er et kristent land, regnede jeg med, at de ville forlade mig alene, tilfredse de udførte deres “patriotiske” pligt til at berating en muslimsk kvinde til forsvar for deres amerikanske værdier . Men da de gik forbi mig for at skære igennem parkeringspladsen, fortsatte de. Den anden kvinde kom nu ind. “Gå tilbage!” Råbte hun vredt. “Hvis du ikke kan lide Amerika, tag kæftet ud!” Han ekkede aggressivt og skreg på mig for at få et job og kaldte mig en “undskyld tæve.” Jeg fortsatte med at gå på samme måde som jeg var kommet for at se dem bag og noget parallelt med mig. Jeg filmade dem, frygter, at min hijab ville blive rystet.

I tider med uretfærdighed er stilhed vold.

“Hvorfor filmer du det her, du dumme tæve?” Sagde kvinden. “Hun vil onanere. Åh, de tog din klit af – du har ikke en mere, gør du? “Han skræmte som hans kvindelige ledsagere kæmmet med latter på ideen om, at kvinder havde deres genitalier lemlæstede. “Skal de ikke klare dig over i Muslimland?” Spurgte han og gik hurtigere for at hente mig og skiftede retning for at gå sammen med mig. “Det er ikke islamisk”, svarede jeg køligt. “Hvilke rettigheder har du ikke i dette land?” Skreg kvinden vredt og kom i mit ansigt. “Derfor er du nødt til at gå tilbage, fordi du ikke sætter pris på at bo her!” Kvinden fortsatte med at blive irriteret med mit kamera, og hendes mandlige modstykke fortsatte med at sexuelt chikanere mig og fortalte mig, at jeg kunne “jack off” til videoen, da Jeg kom hjem. “Jeg har en stor ole hvid amerikansk redneck pik,” snoede han.

Beskidt af den fortsatte chikane, fortalte jeg ham, hvor han skulde skubbe den. “Nej, jeg kan sætte det op på din lille stramme røv … og jeg vil ikke ramme den klit, fordi den allerede er blevet fjernet,” svarede han og fantasierende overfor den underholdende “irakiske” kvinde, der bærer en hijab. Kvinderne fandt dette utroligt sjovt, grinede hysterisk, da han verbalt overtrådte mig. En bystander filmade mig filme dem. Da jeg blev fortalt, blev jeg chikaneret, herunder seksuelt, i stedet for at fordømme det, forsøgte han at retfærdiggøre det uberettigede med sin egen bigory. Han informerede mig ærligt, at jeg skulle vide alt om seksuel chikane, fordi kvindelig lemlæstelse og seksuel chikane er en del af min kultur. Det er ret interessant, hvordan bekymrede islamofober handler om muslimske kvinders rettigheder i Mellemøsten, samtidig med at de krænker muslimske kvinders rettigheder i Vesten ved at forsøge at politisere, lovgive og forbyde vores organer, tørklæder, religion og til tider endda os.


Lær mere om muslimsk skønhed:

  1. Den intime verden af ​​muslimsk skønhed
  2. 11 muslimske skønhedsbloggere du bør helt sikkert følge
  3. Muslimsk Beauty Blogger Nura Afia er CoverGirls nyeste ambassadør

Jeg har haft lidt tid til at overveje, hvad forstanderens sagde, og han var på en måde desværre ret. I Amerika – og verdenen, fordi vold mod kvinder ikke på nogen måde er diskriminerende eksklusiv for muslimske flertalslande – findes der en modbydelig subkultur af giftig maskulinitet og patriarki, som endog kvinder deltager i, hvor det er tilladt at chikanere og misbruge kvinder, seksuelt eller ellers fordi vi er brune, sort, hvide, “eksotiske”, let klædt, ønskede vi det eller på en eller anden måde “beder om det” eller “havde det kommet” eller fik det, vi “fortjente.” I mit tilfælde er det sikkert Jeg “bedt om det” ved at være en muslimsk kvinde, der protesterer på et Trump-rally. Jeg bad om det, fordi jeg var klædt beskeden med et tørklæde på mit hoved og valgte at være en aktiv deltager i det demokrati, de sagde, at jeg ikke værdsatte. De så mig aldrig – de så kun mit tørklæde. På grund af mit tørklæde udpegede de mig og forsøgte at tavle mig, mens de unironically spurgte mig om hvilke rettigheder jeg kæmpede for.

Kvinder kan ikke og bør ikke reduceres til vores kroppe, vores reproduktive system eller hvad vi vælger at bære. Vi er mere end det. Da jeg var fire, gav min tante, en politibetjent, mig en lille lyserød skjorte, der sagde: “Jeg har ret til at forblive tavs, men sjældent gør.” Jeg tror ikke meget har ændret sig siden da. Jeg værdsætter min stemme – det er derfor jeg bruger det. Jeg bliver ikke tavs.

Azmia Magane er stabschef hos Muslimgirl.com, den førende hjemmeside for muslimske kvinder i Vesten.

Vi skød dette før Trump vandt, og her er hvorfor vi bogførte det: