אני תמיד אזכור את היום בן דוד שלי נעלם

ellen hover newspaper clipping

באדיבות שילה ולר

בגדול בהוליווד, אלן ג’יין הובר ואני היינו בני דודים ראשונים; היא היתה לי כמו אחות קטנה שנייה. הבתים שלנו היו רחוקים זה מזה ברחובות השקטים של בוורלי הילס, שם היו בתים מכוסים גפנים מבוגנוויליה, כוכבי קולנוע היו שכנינו, קוטפים את העיתונים שלהם ממדשאותיהם הטליות בדיוק כמו כולם. אבותינו היו גיסים: שלי, נוירוכירורג; שלה, הבעלים של סירו, מועדון הלילה הכי זוהר בעיר. אז, בגיל שמונה, הקצתי לעצמי את התפקיד של המורה והאלבום של אלן. החבאתי צלמיות שלגיה בכפות הדקלים ליד בריכת השחייה שלה, וחייכתי כשגילתה אותן, פעורות לרווחה ושמחות. יצרתי מגזין חודשי של קליפ מגאזט, רק לה. החיים שלנו היו ברי מזל מאוד בעולם תמים מאוד.

אלן, נערה שלווה, חומת-שיער, היו עיניה הכהות של אביה השחור ושפתיה העדינות של אם הראייה, עצמות לחייה הגבוהות ורגליה הארוכות. היופי המדהים טמון בעתיד שלה. היא הרימה אלי את מבטה, דודניתה המבוגרת, עליזה ועליזה. היא האמינה שכל מה שאמרתי הוא כל כך. ילדות קטנות מתוקות כמעט מעצם הגדרתן, אבל אלן היתה מתוקה במיוחד – כמעט מתקתקת. המתיקות שלה היתה תכונה שחשבת שהיא קבועה, טוהר מוזר בתוך מה שתהפוך למשפחה סלעית. כל מי שפגש אותה חש בלבה האמין. אני בטוח שגם הרוצח שלה הרגיש בכך.

כשאלן היתה בת 23, גרה בניו יורק אחרי הקולג’ בסוף שנות השבעים, היא רשמה את שמו של אדם בספר התאריך שלה. הוא היה צלם בעל תואר אמנויות מאוניברסיטת קליפורניה. הוא למד סרטים אצל רומן פולנסקי; הוא לימד לאחרונה אמנות במחנה קיץ. כל הדברים האלה היו נכונים, והוא קרוב לוודאי סיפר לה אותם כאשר ניגש אליה בהצעה ללכוד את היופי שלה עם המצלמה שלו. הוא “לחץ עליה לאכול איתו צהריים, “כחברה קרובה שלה זוכרת זאת. אלן היתה נחמדה מכדי לומר לא. היא המשיכה בארוחת הצהריים, ולא חזרה. לא היה לה שמץ של מושג שהאיש הזה, שעלה על שמו של ג’ון ברגר, עם המראה הטוב של כוכב הרוק שלו, ואיי-קיי הגאון שלו, אנס באכזריות ילדה בת שמונה, תשע שנים קודם לכן. הוא כמעט הרג את הילד הזה אחרי שהכה אותה בצינור פלדה – ובכל זאת שירת רק 34 חודשים על הפשע בטרם שוחרר. לאחר מכן הוא נעצר ונכלא על מתן מריחואנה לקטין, שעליו הוא שירת שנתיים בכלא.

אלן הוא האמין להיות בין הקורבנות הקטלני הראשון של האיש הזה, ששמו האמיתי הוא רודני Alcala, המכונה כיום “רוצח משחק היכרויות”, בזכות המראה שהוא עשה כמתחרה על תוכנית הטלוויזיה. (כן, הוא קיבל את הנערה בתכנית, למזלה, היא מעולם לא יצאה לפגישה). ייתכן שהוא ענה ורצח עשרות נשים בשנות ה -70. בחודש פברואר האחרון הוא הורשע לבסוף בחמישה מקרי רצח אלה; לאחר ההרשעה, נדרשו למושבעים שעה אחת להמליץ ​​על עונש המוות, ושופט – במרס – הסכים בחוזקה. בינתיים, המשטרה שחררה יותר מ -100 תמונות שאלקלה לקחה של נערות ונערות; התצלומים נמצאו בארונית של סיאטל ששכר. התמונות פורסמו באינטרנט, מתוך תקווה שבני המשפחה יוכלו לזהות את יקיריהם החסרים.

טיפים בחודשים האחרונים נשפכו על התמונות האלה של נשים, פניהם קפואים בשיער וסגנונות האיפור של שנות ה -70, היופי שלהם ממוסגר כחול וחום חבורה בריידי גוונים. כמה מהם נכתבים כנוודים או מטורפים חומציים, אבל באמת מתים ביד של אלקלה? קשה לדעת. ההורים של הבנות, עכשיו בשנות ה -80 לחייהם, אם הן בחיים בכלל, אולי אפילו לא מודע למערך של תמונות מקוונות.

לעולם לא אשכח את שיחת הטלפון מאמי, שתאמר לי שאלן נעלמה. זה היה יולי 1977 – יום קיץ חם באותן שנים של טרום-ג’וליאני של זוהמה ותוהו ובוהו של מנהטן – ואני הייתי רווקה צעירה בניו-יורק, וניסתה לפלס את דרכי בין הלכלוך והפשע של העיר. שנים לא דיברתי עם אלן. זה מפני שכשהייתי בת 12, אבי רימה את אמא שלי – עם אמא של אלן, מכל האנשים. כשאבא של אלן גילה, הוא בא לבית שלנו עם אקדח ואיים להרוג את אבא שלי. שני הגברים שרדו את הקרב – בקושי – אבל הנזק נעשה. ההורים שלי התגרשו, הוריה של אלן התגרשו, ואבי התחתן עם אמה של אלן.

אחר כך, אבי, שאותו הערצתי לו ללא הרף, עבר ברחבי הארץ לניו-יורק עם אשתו החדשה והיפהפייה. בת דודי אלן נעשתה המדרגות שלי. היא גרה עם אבא שלי ועם אמא שלה. נשארתי בקליפורניה עם אמי ואחותי, ליז. הכאב על בגידתו של אבי, כתבתי מכתב זועם לאשתו החדשה של אבי – וכתוצאה מכך הוא התכחש לי. קרבתה של הילדה הקטנה שלי עם אלן נמוגה. ילדותנו האגדית נמחצה.

יותר מעשור לאחר מכן (אחרי שאבא שלי מת ואמו של אלן נישאה בשנית), אמא שלי התקשרה אלי יום אחד לניו-יורק ואמרה, “אלן גרה קרוב אליך עכשיו, היא סיימה את לימודיה בקולג’, ויש לה דירה משלה, אתה רוצה להתקשר אליה? ”

אני נשבר לאחור, “לא”.

רציתי להעניש את אמה של אלן. אבל אני באמת הענשתי את אלן בעצמה.

רודני alcala mug shot

חדשות

כמה שבועות אחרי השיחה הזאת מאמי, פגשה אלן את רודני אלקאלה והמשיכה בדרכה הקטלנית. “מועדון לילה היירס הולך חסר”, הצהוב הצהובונים של ניו יורק דרך חודשים ספוגי שבמהלכו גם בן סם הרג. המקרה של אלן הפך לאחד המקרים הנעדרים ביותר בהיסטוריה של העיר.

אחד-עשר חודשים לאחר מכן התקשרה אמי, נשמה נשימה עמוקה, ואז אמרה, “הבלש התקשר עכשיו”. היא השתתקה. “זה הכי גרוע”. עצמותיה של אלן נמצאות באחוזת רוקפלר הישנה במחוז וסטצ’סטר, ניו-יורק. זה היה מיקום צילום מועדף עבור Alcala.

עוד לפני אותו יום סופי, במהלך החודשים שבהם הגיעה המשטרה למסקנה שאלקאלה היתה האדם האחרון שידעה לראות את אלן (ובכל זאת הוא עדיין התחמק ממעצר), הכאיבים הכואבים האלה עלו על דעתי. מה אם הייתי מתקשרת לאלן, כמו שהייתי צריכה? הייתי הולכת לשדרת השדרה השלישית שלה, שם מילא פסנתר כנף קטן את הסלון הקטן, והביט בשערה הארוך, המרוחק-מרכז, נופל על כתפיה כשניגנה. היא היתה פסנתרנית מוכשרת שאהבה מוסיקה – וביולוגיה גדולה עם בית הספר לרפואה לעתידה. הייתי מגיע עם מה שאני יודע עכשיו היו הדמיון שלנו: היא אהבה את הסרט ליידי שרה את הבלוז /גם היא היתה מאוהבת כל כך בתרבות הנגד של סוף שנות השישים (שממנה גידלתי בעצמי את חברתי), שחברתה הטובה ביותר, נינה, כינתה אותה “פלובר” (“כוח הפרחים” ועוד את שם משפחתה, “לְרַחֵף”). היא פשוט בילתה זמן בלייק טאהו כדי למיין את רגשותיה על החבר לטווח ארוך שהיא נפרדה לאחרונה, בחור כמה מחבריה הרגישו שהיא רכושנית מדי. בדיוק בגיל 23 – היתה לי חוויה דומה.

אבל מעל ומעבר לדמיון, הייתי רואה את חסדה של אלן: כשחברתה נינה לא נתבקשה לנשף הבכורה שלה, אלן הלכה ל”דייט” של נינה. וכשחברתה הקרובה של אלן, אניטה, ילדה, אלן תכננה להפיל הכול ולהסתלק עם אניטה במשך כמה שבועות כדי לשחק באחות. בת דודה שלי, אשה צעירה ומלאת מצפון.

לאמה ולאלן היתה תינוקת, וכך היתה לאלן ולי אחות-למחצה, ויקי, שאלן העריצה אותה ומעולם לא פגשתי. אולי הייתי לומד, אילו הייתי מתאחד עם אלן באותו קיץ, שהמורכבות של משפחתנו היתה מביכה לאלן כמו לי. אלן אולי התוודתה לפני משהו שרק לאחרונה למדתי: היא סיפרה אף אחד– אפילו לא החברים הכי טובים שלה – על נישואיה של אמה לשלוש שנים לאבי. היינו מלוכדות על המשפחה שלנו שבורה קשות, מחדש בצורה מוזרה.

היינו מסתובבים בשכונה שלי, בווסט וילג’. היינו עוצרים עבור ספרייזרים של יין לבן בשולחנות בגודל בול בבתי קפה על המדרכות, מוקפים באבנים. לאחר שחייתי לבד כמה שנים, אולי הייתי שומעת מספיק על החבר לשעבר שלה, ברוס, כדי להרגיש שאולי, עם כמה קווים מנחים ממני, אלן צריך לתת לו הזדמנות נוספת. גם אם זה לא היה בקלפים, הייתי אומר, “להיות זָהִיר. אל תצאי עם סתם בחור חמוד, “והיא היתה מקשיבה לי, אולי היא דחתה אז את “ג’ון ברגר.” היא היתה בחיים, ואולי, שרשראות הנסיבות היו אקראיות, הוא היה מחליק על ניסיונו הבא: נעצר, הועמד לדין, הורשע – ונעצר.

אלה המחשבות שעינו אותי לאורך השנים.

אחרי שאלן נעלמה, עכשיו אנחנו יודעים, רודני אלקלה (הידוע גם בשם ג’ון ברגר) נסע ברחבי הארץ והתחיל במסע הרג של קליפורניה – כל התקפה שקודם תקיפה מינית וכללה חנק או מכות, או שניהם. (לא יאומן, בתקופה זו, תחת שמו האמיתי, עם רישום פלילי שלו על אונס אכזרי של קטין המצורפת אליו, הוא היה מסוגל לקבל עבודה כסוג של לוס אנג’לס טיימס, כמו גם להמשיך משחק היכרויות /.בנובמבר 1977 הוא הרג את ג’יל ברקומב בן ה -18; חודש לאחר מכן, הקורבן שלו היה גרוזיה Wixted, 27, אחות לטיפול לב. ביוני 1978 הוא רצח את שרלוט למב, בת 32. כמעט שנה לאחר מכן, בחודש יוני 1979, הוא הרג את ג’יל פרנטו, בת 21, מפעילנית של מחשבי מחשב. ואז, שבוע לאחר מכן, הוא יירט ילדה בת 12 רכיבה על אופניים לשיעור הבלט שלה. הוא רצח את הבחורה הזאת, רובין סאמסו, אבל לבסוף הוא עשה טעות: הוא נראה. הוא נעצר, הורשע ונידון למוות. (איש לא ידע אז על תפקידו בארבעת מעשי הרצח הקודמים או על הריגתו של כמעט בטוח – שעליה יש עתה ראיות של דנ”א – של קורנליה קרילי, בת 23 בניו-יורק).

אלקלה נכנס לכלא סן קוונטין והמשיך להיות אחד האסירים המצליחים ביותר במערכת, במדינת קליפורניה. אגדה. סיוט. הרשעתו על רצח סמסו התהפכה בטכניקה, ולכן הוא ניסה שוב. הוא הורשע שוב, אבל ההרשעה הזאת התהפכה בטכניקה אחרת. (לאחר מכן הוא נשאר בכלא בציפייה למשפט חוזר חדש). הוא נלחם במשך שנים נגד בדיקת הדנ”א שלו, עם פתיחת תיקי מקרים קרים יותר. הוא פירסם ספר, אתה המושבעים, אשר הכריז על “תמימותו”. הוא תבע את המדינה על תביעה להחליק- and- סתיו ועל אי לספק לו דיאטה דלת שומן. לבסוף, בחודש ינואר האחרון, אלקלה הועמד למשפט על רציחתם של ארבעת הקורבנות הידועים האחרים; כתבי האישום נעשו באמצעות ראיות דם ודמויות ה- DNA שנלחמו זמן רב כל כך. עם זאת, הוא שוב ניסה על רצח של רובין Samsoe. (באשר לבת דודי אלן, עצמותיה היו כל כך מפורקות כאשר התגלו כי המשטרה לא יכולה, ועדיין לא יכולה, לבצע בדיקות DNA).

מאט מרפי, התובע המחוזי שזכה בחמישה גזר דין מוות נגד אלקאלה, נמנה עם לוחמי פשע מתוחכמים רבים הסבורים כי שיעור הרצח של אלקלה יהיה גדול יותר מזה של טד בונדי, שהתוודה על הריגת יותר מ -30 נשים והוצא להורג 1989. כבר עכשיו, המשטרה מאמינה ששתי נשים שנרצחו בסיאטל היו קורבנות של אלקלה. ככל שהתמונות ממשיכות לזרום, הקווים של המשטרה ממשיכים לצלצל.

ellen hover snapshot

באדיבות שילה ולר

מותו של אלן שינה את חיי בדרכים רבות במהלך השנים. ראשית, זה שינה את הפילוסופיה הפוליטית שלי. תמיד הייתי ליברלית, אבל עכשיו לליברליזם שלי יש כוכבית גדולה תלויה עליה – אני מבולבלת יותר בארוחות ערב שמזעזעות את ידידי הדומות למחשבה על ידי חילוקי דעות עם הדעה הרווחת כי עונש המוות הוא ברברי. אני אומר בשלווה: “עונש המוות, הבעיה שלי עם זה לא שהיא קיימת, אבל זה לא מתבצע במהירות מספקת”.

– המשך קריאה למטה

אלן עיצבה גם את הקריירה שלי, מעוררת בי השראה להיות סופר המתמחה בפשעים ועוולות נגד נשים. ביליתי יותר מ -20 שנים אינטנסיביות ומלאות סיפוק על שלושה ספרים ועשרות מאמרים במגזינים על וריאציות של הנושא הזה, וכל התפוקה הזאת היתה עבור אלן. במהלך שנות התשעים, ישבתי גם במועצת המנהלים של סוכנות גדולה של אלימות במשפחה – בכבודו של אלן.

כתיבה והקדמה מטעם נשים מעצימה (ואף השפיעה על חיים מסוימים), אבל אף אחד מהמעשים האלה אחרי מעשה לא יכול לבטל את מקלט הטלפון שאני תקוע בקיץ 1977. ככל שאני כותב על הקורבנות, כך אני זוכר את זה אני מפנה עורף גבי על שמירת. למה לא הייתי יותר נחמד כשאמא שלי התקשרה? לפעמים יש לך רק הזדמנות אחת להיות נחמדה באופן שקובע; הבעיה היא לדעת מתי זה נחשב.

אולי הלקח החשוב ביותר הוא הלקח ממנו למדתי בינואר האחרון. כששמעתי שהמשפט החדש של אלקלה עומד להתחיל, חשתי מבול של כעס – בעצם חשבתי שהאיש הזה הוצא להורג שנים קודם לכן. (איזו זכות יש לו לכל החיים הנוספים האלה?) עקבתי אחרי המשפט החדש באופן דתי, באמצעות קליקים יומיים על כיסוי המשפט. התחלתי ליצור קשר עם ידידיה הוותיקים של אלן. רציתי לעקוב אחר המשפט של המפלצת הזאת יחד איתם. הרגשתי שאנחנו צריכים להיות קהילה בשבילה, והם הרגישו כך. אני גם שלחתי בדואר אלקטרוני את ויקי, האחות למחצה שאלן ואני חלקנו. (אחותי, ליז ואני, איתרנו את ויקי בסוף שנות ה -80 והייתי בקשר לה לסירוגין במשך השנים). מה שמצאתי היה מהמם לאין שיעור.

– המשך קריאה למטה
– המשך קריאה למטה

לאנשים שאהבו אותה, זיכרונותיה של אלן מעולם לא נמוגו. החבר הישן של אלן, ברוס, שהיא נפרדה בו בזמן לפני שפגשה את אלקלה, אמרה לי, “אלן היתה אהבת חיי”. אחותי למחצה, ויקי, אמרה בהודעת דואר אלקטרוני, “היא היתה החברה הכי טובה שלי, סודיתי, היא אהבה טהורה”. שלושת חבריה הקרובים של אלן, טרי ונינה ואניטה, העניקו לי פרטים על אלן – פניותיה, מחוותיה, אפילו שיר הביטלס החביב עליה: הם סבלו גם מגרסאותיהם של כל מה שאירע לי.

מכל התגובות האלה, כמו אתמול, באתי לראות שיש שני סוגים של מוות: מוות בבשר ובמוות בלב. אלן נשארה בחיים בליבם של חבריה הקרובים ביותר לכל אורך חייהם – חיים שהיא נשללה ממנה באכזריות. אם אפשר לומר כי רוצח מנצח כאשר הוא מכבה לא רק את החיים, אבל מרגיש, אז אלקלה הפסיד.

“אשם, אשם, אשם, אשם!” אחותי, ליז, עורכת דין, אמרה לתוך הטלפון הנייד שלי ברגע ששמעה את פסק הדין בחודש פברואר האחרון. פסקי הדין אשמים היו על חמש הרציחות בקליפורניה; כמו אלן, זה כמעט בלתי אפשרי כי Alcala יוסגר לניו יורק וניסה, או ייחשב אחראי, על מותה. כשכתבתי לד”ר מאט מרפי לברך אותו על פסקי הדין האשמים האחרים, הוא כתב מיד: “אחד ההיבטים המתסכלים ביותר במקרה זה הוא שלא ניתן היה למנוע את הרצח של אלן בשלב העונש, היא היתה כל כך מדהימה אדם יפה ויפה, זה פשוט שבר לי את הלב. “

אלן, אני כל כך מצטערת שלא התקשרתי אליך, לא מפני שזה היה משנה משהו, אלא בגלל שהתגעגעתי מכיר אותך– ההתגלמות הבוגרת של הילדה הקטנה שהתפעלה מדמויות השלג בכפות הדקל. את השמחה היית להפיץ בחייך של הרפואה, מוסיקה וידידות עכשיו אנחנו יכולים רק לדמיין. בגלל רודני אלקאלה, דמיון יהיה חייב להיות מספיק טוב.

בצע מארי קלייר על Instagram עבור חדשות מפורסם, יפה התמונות, דברים מצחיקים, ו POV פנימי.