איך למדתי להפסיק לשנוא את אמא שלי

שתיים women hugging

מרגו סילבר

“מה איתי?” ירקתי על אמי כשישבה שבירה ושבורה בכיסא גלגלים, רגליה מבולבלות מכדי לשאת את גופה הכחוש.

זה היה חג המולד של 1999, ואבי, שני אחים ואני היינו בפגישת הייעוץ המשפחתי במהלך השני – אם כי לא האחרון שלה – בגמילה בפלורידה. אבי מצא אותה כמה שבועות קודם לכן, שוכבת למחצה על הספה, הדירה הקבועה-למחצה שלה נראית כמו סקוואט מזוהם סופי של אדם ללא קורת גג, מרופט מקיא ושלשול. אני מניחה שהטקטיקה של האהבה הקשוחה שלנו – אתחול שלה מהבית בניו ג’רזי כדי ללכת “להתמודד עם עצמה” ליד אחותה בפלורידה, וכן את הביקור האחרון של אבא שלי ביום השנה להודיע ​​שהוא כבר לא אוהב אותה ורוצה הפרדה – היה יותר מדי לאישה שתמיד הגדירה קָשֶׁה. כשאבי גירד אותה מהספה והאיץ אותה לבית החולים באותו יום, הרופא נעץ בו מבט זועם ושאל את אמי, “מי עשה לך את זה? “שאלתי.

איזו שאלה מטופשת, הייתי אומר לרופא, הייתי שם. היא עשתה זאת לעצמה.

וכך ישבנו, על מושבים לא נוחים תחת השמש המסנוורת ביום הלח והמחנק, כשהמדריכה קפצה על מה שאמי זקוקה מאיתנו כדי להביא אותה לבריאות. אמי הסבירה שהיא מרגישה טוב יותר מבחינה פיזית ואופטימית מבחינה נפשית – לעזאזל, היא אפילו מתבדחת. ופשוט פרקתי. אמרתי לה שתמיד שנאתי אותה, שהיא שיכורה גרועה, שהיא ראויה לכל מה שהיא מקבלת. רציתי שתרגיש את הכאב שלי. רציתי שהיא תבכה. מעולם לא ראיתי אותה בוכה, וגם לא באותו יום.

האם הייתי אנוכית? אולי. אבל ככה אנחנו עם האמהות שלנו, לשפוט אותם כמה טוב, או כמה גרוע, הם חיפשו אותנו וכיצד הם הכינו אותנו לחיים. זה תפקיד שאנחנו רואים רק מנקודת המבט שלנו, מופשטים כל backstory, כל נרטיב רגשי – למעט איך זה נוגע לנו.

צעיר יותר woman and older woman smiling at each other

מרגו סילבר

אז השאלה מה גרם לאמא שלי לקרות כל כך, מעולם לא עלתה על דעתי עד הלילה הקודם, כשסעדתי עם כמה חברות ודיברתי על הפשרות והתסכולים הנשיים שהיינו מתמודדים איתם תוך כדי עבודה וגידול ילדים. וזה גרם לי לתהות מה היו אמא שלי ואיך הם הסיעו אותה לאבד את עצמה מדי לילה בבקבוק של סטולי.

אחרי שלושה גמילה כושלת, כמה DUIs, ולפחות אחד לפלרטט רציני עם המוות, אמי בשקט בשקט להפסיק לשתות טוב לפני כחמש שנים. מאז החמקנו לדטטה שלווה, ומבוהלנו מבדיקתה, מעולם לא דיברנו על המלחמה שלנו בת 30 שנה. אבל פתאום הבנתי שאני צריך. עכשיו, כשמוחה היה ברור, עכשיו, כשאני נמצא במקום שבו ההבנה יכולה לתפוס את מקום השיפוט, רציתי לשמוע ממנה מה לעזאזל קרה. אחרי הכל, אנחנו דימויי ראי אחד של השני – שיער בלונדיני ועיניים כחולות, עצמות לחיים גבוהות ומבנים קטנים – ואני באותו גיל ובמהלך החיים שהיא היתה כשהכל התמוטט לה.

לא רציתי להזדמן לו באופן אישי – שנינו עדיין גסים מדי בשביל זה – אבל היא הסכימה להיכנס אליו בטלפון.

זה מה שאני זוכר. עליתי על מדרגות השטיח בצבע בז ‘בשעת לילה מאוחרת, דחפתי את ראשי הרחק מעבר לקיר כדי להציץ אל חדר המגורים, שם התנדנדה אמי בכיסא הכחול שלה, וזינקה יין לבן זול. עמדתי, מסומררת, בוהה בפניה הליליות, מעוותות בזעם. היא מעולם לא הבחינה בי מוחבאת בצללים כשהסיגריה שלה נקלעה במאפרה, בעוד היא מתנועעת בפראות, דוחפת את אצבעה האמצעית אל פניו של מישהו שלא היה שם. זה היה השגרה שלי במשך שנים, בריגול כפייתי עליה, מנסה להבין מי זה אישה יפה וחכמה מעונה היה מרחוק. הרגשתי – לא, ידעתי – היא לא אהבה אותי. מכורבלת בסימן שאלה, בכיתי את עצמי לישון כל לילה.

“אף אחד לא אמר שהחיים הוגנים”. זאת היתה האמירה החביבה עליה, משחה אימהית עוקצנית בתגובה לדמעות של בת. אני יודע שהיה שם שיעור טוב בשבילי, אבל לא הייתי מוכן לשמוע את זה. במקום זאת, חשבתי, לא חרא. אם החיים היו הוגנים, הריח של עוגיות אפויות במקום משקה חריף; זה היה מרגיש כמו חיבוק חם במקום כתף קרה.

“אם היית אוהב אותי, היית מפסיק לשתות”. זה היה הקאמבק החביב עלי. הוגן או לא, אמהות היו אמורות לחיות למען ילדיהן, חשבתי, והברבור הלילי שלה צולל לתוך קנקן גלון של גאלו היה הצהרת דחייה מרושל. לקחתי אותה שתייה אישית, ולכן ניסיתי לעשות את עצמי יותר חביב על ידי overachieving בכיתה ובכדורגל; ניסיתי להראות לה עד כמה אני מכאיב על ידי הפיכת עצמי שלד 88 קילו. אבל שום דבר מזה לא שינה דבר. אמי עדיין זחלה עירומה במעלה המדרגות אל חדר השינה שלה, עדיין הסתירה כוסות וודקה בארונות בכל הבית, עדיין בחרה לשתות עלי.

וכך רצתי – עד אנדובר, עד לדוכס, מעבר לכפר לסן פרנסיסקו. אבל הקרבות הפזיזים שלנו – הסחיטות המרושעות שלי והדיאטות המוטלות שלה – נמשכו לאורך קווי הטלפון.

זה מה שאני זוכר. ואז מילאה אמי את החסר.

יום אחד, כשאמא שלי גדלה במשפחה גדולה וענייה באלבמה, שאלה אותה אמה, הלן – אישה מתה מבחינה נפשית לאדם אלכוהולי אלים – אם היא רוצה קצת גלידה. הלן מעולם לא שאלה את אמי אם היא רוצה משהו, ולכן אמי, משתוקקת לגלידה, החליטה לבחון אותה. לא, אמרה אמי, אני לא רוצה שום גלידה – בתקווה שהלן, בפעם הראשונה, פשוט תדע מה רוצה בתה, מה היא צריכה. אבל הלן הלכה משם, ואמא שלי נמחצה.

אמא שלי חוזרת לסיפור הזה שוב ושוב כאילו זה מסביר הכל. אם אמה שלה לא יכלה לענות על צרכיה, בדיבור או לא, מה הטעם להכיר בהם, אפילו לעצמה? קבורה מי היא ומה היא רוצה, לאבד את עצמה לכל תפקיד שהיא התבקשה לשחק – כגון כאשר אבא שלי דרש שהיא להפסיק לעבוד כדי נוטים הבית – הדליק את הפתיל על ההרס העצמי העתידי שלה. “החיים פשוט לא עמדו בציפיות שלי”, היא אומרת בצחוק.

ובכל זאת, היא לא תמיד היתה שיכורה. כשחיינו בניו-פי-פי, הרשות הפלסטינית, עיר פאנקית, אמנותית, שבה היו לה חברים אמיתיים וגישה לאנשים יצירתיים, יצירתיים, היא היתה מאושרת. אבל אז עברנו לפרבר תחרותי בניו ג’רזי. שם, היא היתה אמורה לעשות את הקפה-קלאץ’ עם הקונדיטורים המקומיים של ג’ון קליבר, כפי שהיא קוראת להם, כדי לעמעם את האינטלקט החריף שלה כדי למלא את התפקיד המצוין של אשת-בית-בית אצל בעל ואמהות לעבודה, חבורה של כפויי טובה. “לא היה לי כלום”, היא מסבירה. “חשבתי, מה אני עושה כאן, תופסת מקום על פני האדמה הזאת? אז אמרתי, בסדר, אני יכול לשתות משהו, ואני יכול להתמודד עם זה. הארוחות היו על השולחן, הבית היה מתוחזק, ואני עמדתי בהתחייבויותי. שתייה היתה התחביב הקטן שלי. אני לא יודע איך להגיד את זה – שתייה היתה שלי. ”

וכך, מה שראיתי במשימת שליחות הלילה, כשישבה בתנועות ידיים, אם ישבה בכיסאה בדממה, היה כל הלחץ המתוח והלחץ המתפוצץ. בתחילה היא הגבילה את השתייה שלה לאפלה הלילית. היא אפילו חזרה ללימודים לתואר שני בעבודה סוציאלית, וחשבה שתפקיד יעזור לה להוציא אותה מהחור השחור שלה. אבל עד מהרה מתה אמה, אחי היה בתאונת אופנוע קשה, ואבי אובחן כחולה בסרטן, ואז עבד מסביב לשעון כדי להציל את החברה מפשיטת רגל. היא היתה אמורה להתמודד עם כל זה, ואת תוכניותיה לעשות משהו על עצמה נעלם. אז היא התחילה לרדוף אחרי וודקה במשך היום, וכשכל המשפחה שלנו הפנתה לה את הגב.

היא בילתה את שש השנים הבאות בתוך ומחוץ לגמילה. “כשהייתי בגמילה, הייתי מנהלת את המקום, הייתי סטודנטית מושלמת”, היא אומרת. בכל פעם שעזבה קיוותה שזה יהיה אחרת. אבל לא היתה לה תוכנית. לא היה לה שום דבר בבית, אלא בדידות וריקנות. היא פתחה שוב את הבקבוק. ושוב.

אין לי זכרונות מאמי לפני שהיא היתה אלכוהוליסטית, אז אני שואל אותה איך היו היחסים שלנו כשהייתי ילד. זה הסיפור שהיא מספרת: כל ערב, לפני השינה – למרות שהיא לא הרגישה בנוח לעשות את מה שהיא מכנה “הדבר המהולל” – היא היתה שואלת אותי על נשיקת לילה טוב. ובכל ערב הייתי עומד במרחק בטוח, מסובב את ראשי ומציע לה קצת לחיים. זה היה כאילו העזתי לקפוץ מעל קיר ענק ולעטוף אותי בחיבוק גדול. היא מעולם לא עשתה זאת, ומעולם לא ביקשתי ממנה; היא חשבה שאני לא אוהבת אותה, וחשבתי שהיא לא אוהבת אותי. זה היה, היא אומרת, צרכים וצרכים שלא סופקו, מעולם לא השמיע קול, בדיוק כמו עם אמה ועם הגלידה הארורה.

אבל במקום לקבור את צרכיי כמוה, פשוט הפכתי אליה את גבי ונמסתי לחיבוק החם של אבא שלי. הייתי זקוק לחיבוקים ולחיבה, והוא נתן לי אותם – וחיבה של חיבה (“פיני”, קיצור של בוטנים).

ויתרתי על אמי הרבה לפני שוויתרה על עצמה – מערכת היחסים שלנו נשברה זמן רב לפני שיכולתי להאשים אותה על משקה. אני זוכרת שהבטתי בה במהלך החתונה שלי לפני חמש וחצי שנים, כשהיא ישבה וצוחקת עם החברים הכי טובים שלי, מענגת אותם בחוש ההומור שלה. היא היתה שם בחלוק הירוק הירוק שלה, מעשנת בשרשרת ומרימה כוס שרדונה מזיעה. לא היה אכפת לי שהיא הצליחה לרקוד עם חיוך על פניה למרות שאבי הביא את החברה החדשה שלו – זו שאיתה התחבר לפני שעזב את אמי לתמיד – יחד עם זאת (למרות שהוא הבטיחה לא) ילדיה הצעירים. לא עלה על דעתי עד כמה היא אדיבה להפליא, למרות שאני בעצם חתכתי אותה מתהליך תכנון החתונה. לא, מה שראיתי באותם כלי-גזע היה עוד הבטחה שהשתררה כלאחר יד כדי להישאר פיכח. ולבי נשבר.

כשנה לאחר מכן, כשהייתי עסוקה בחיים שלי, הקפידו בעלי ואני לגלות שהתינוק שנשאתי בבטני במשך 18 שבועות היה פגוע במומים גנטיים בלתי הפיכים. החלטנו להפסיק את ההריון. לא הרגשתי עצבות וחוסר אונים כאלה מאז שהייתי ילד.

לא התקשרתי לאמי. אבל היא קראה לי, מתייפחת, אחרי שאחי סיפר לה מה קרה, ואמרה שהיא רוצה לבוא לעזור לי. אמרתי לה לא, אבל בכל זאת היא הגיעה על סף ביתי.

אני חושבת ששנינו היינו זקוקים למשהו גדול יותר מאתנו כדי להתגבר על עצמנו, והטרגדיה הזאת פרצה אותנו והביאה אותנו יחד בצורה שמעולם לא הצלחנו בה. אם זה היה מבחן, שנינו עברנו – אמי ידעה אינסטינקטיבית מה שבתה צריכה, ואני נתתי לה לתת לי את זה. “זאת היתה הפעם הראשונה שהיית שם בשבילי כאם שהייתי צריכה, “אמרתי לה בטלפון לאחרונה, נחנקת בזיכרון. “אפילו חיבקת אותי”. אמי צחקה והזכירה לי שאני באמת צריכה לבקש ממנה את החיבוק הזה, ואני צחקתי מדמעותי יחד איתה.

האמת היא שמעולם לא הייתי מחבקת אותה אילו לא עזבה את השתייה, אשר, במין אירוניה מר-מתוק, היא עשתה את זה במורד השפל כאשר גילתה שאני בהיריון לפני חמישה חודשים. לא היו שיקום, לא התערבויות. בפעם הראשונה, היא אומרת, היא עזבה את עצמה. היא הפסיקה לשתות לא מפני שמישהו הכריח אותה, אלא מפני שרצתה לקיים מערכת יחסים עם הילד שלי, והיא ידעה שהיא לא יכולה לקבל את שניהם. זה לא היה קל – אם כי אקופונקטורה עזרה עם הנסיגה הגופנית – אבל ברגע שהיא בחרה, זה היה. היא לא הרימה משקה מאז.

עכשיו היא קוראת לה “אפיזודה אלכוהולית” – כל שני עשורים של זה – מעל ומעולם. “זה כבר לא חלק ממני, זה היה הריקנות שלי, הבדידות שלי, החבר הכי טוב שלי, אני מעדיף את הנכדים שלי מהחבר הכי טוב שלי”. חלק ממני רוצה לומר, “מה איתי, למה לא יכולת להפסיק לי?” אבל אני לא רוצה להיות חמדנית.

עכשיו, אני מגרדת את הבנים שלי לבקר את ננה האהובה שלהם בפלורידה לעתים קרובות ככל שיכולתי. היא המציאה את עצמה מחדש במדינת סאנשיין – משחקת גשר עם הגברות במתחם הקונדו שלה, בולעת ספרים אזוטריים, וצועקת עם האסטרולוג שלה. היא קנתה בית שהנכדים היו רוצים לבקר בו – ליד מגרש המשחקים והבריכה, למרות שהיא שונאת לשחות. “אני מקבלת את מה שאני רוצה, אני עכשיו, ואני חושבת שזה משחרר אותי”, היא אומרת.

ואף על פי שאמא שלי גרה לבדה, היא לא בודדה כמו שהיא חיה עם כולנו. לפעמים, כשהיא מוציאה עשבים, היא מוצאת את עצמה רוקדת. “ואני טובה, אני ממש משוחררת, “היא אומרת. “ואני חושבת, פעם האמנתי שאני צריכה לשתות לרקוד. אני פיכח יותר.

אני יודע שיש שם לקח טוב עבור החברים שלי ואני, ואני סוף סוף מוכן לשמוע את זה. איש לא אמר שהחיים הוגנים. אמי חשה מעוכה על כך שלא היתה לה שום בחירה משלה. אנו מרגישים מוצפים על ידי שיש יותר מדי. להיות אשה לעולם לא קל, והיום אנחנו נדחפים ומשוכים ומתוחים באלפי כיוונים שונים המנסים להיות האישה, האם והאשה הקריירה. תגידי לחברים שלך, אומרת אמא שלי, כשהם מנסים לעבד את האיזון הבלתי אפשרי הזה, לא לשכוח לרקוד בעצמם.

– המשך קריאה למטה

אבל יש עוד משהו שהוא רק בשבילי. ימים ספורים אחרי שסיימנו להסיט את ההיסטוריה המעונה שלנו, היא קראה לי. “אני באמת דואגת לך, “אמרה. “חששתי שהשיחות האלה הכעיסו אותך, פגעו ברגשותיך”. מצחיק, חשבתי, באמת הייתי מודאג לגבי הרגשות שלך. זה הראשון עבור שנינו.