לתת לו ללכת

תמונה

כאשר נתקלתי בג’ף במסיבת יום ההולדת של חבר, שמתי לב שהוא יצא מגדרו כדי להציג את עצמו, וכיצד, מאוחר יותר, עיניו הגדולות הכחולות השתהרו עלי כשיצא אל הלילה הקר בניו-יורק. בדיוק בגיל 29, ובילה את רוב העשור האחרון בפירוק ובאיחוד מחדש עם ג’ייסון, מראה של ברדלי קופר שדמיונו הלקוני התבלבלתי עם עומק. רווקה חדשה, שאלתי את ג’ף.

נפגשנו בליל ינואר במסעדה אוקראינית בכפר איסט וילג’ במנהטן. התחממנו על קערות של בורשט מהביל, התבדחנו על כמה תאריכים ראשונים הם כמו ראיונות. “למה אתה חושב שאתה צודק לתפקיד הזה?” שאלתי אותו. עם גופו הפתוח, החמקמק וזרועותיו הארוכות, הזכיר לי ג’ף בחבטה. רציתי לשכור אותו במקום.

הרומנטיקה שלנו פרחה אל תוך האביב. התחלנו להיפגש רק בלעדי, להירשם לשיעורי ריקוד סווינג ולנסוע לבית הכפר של חבריו, שם סופשבוע אחד חשפנו את לבנו זה לזה. אחרי ג ‘ייסון, נפילה על ג’ ף הרגשתי קל. הוא היה בוטה ומלא חיבה; מעולם לא נאלצתי לנחש את רגשותיו. אפילו פיתחנו מערך של כינויים שיצרו תחושה של קונספירציה מוזרה לאהבה חדשה, מכנים זה את זה “פיטי סווי”, על “פאי מתוק”.

לג’ף היה ג’ייסון שלו, נערה בשם כריסטין שנפרדה איתו שנתיים קודם לכן. הם עדיין מדברים בטלפון כל שבוע. (רוב החברים של ג ‘ף היו נשים, כולל רבות חברות לשעבר.) היה לי הרבה חברים, אז לא הייתי מודאג היחסים שלהם – עד מאי, כאשר ג’ ף יש כריסטין עבודה במשרד עיצוב שבו הוא עבד . עכשיו הם רואים זה את זה כל יום, כיסא אירון שלו רק רגליים משלה. הרגשתי לא נוח, אבל ג ‘ף הבטיח לי שהיא “רק חבר.”

ביום חמישי לפני יום הזיכרון, הלכתי לופט של ג ‘ף. זה היה הלילה האחרון שלי בעיר לפני טיול של חמישה ימים לאילינוי כדי לחגוג את יום הנישואים ה -50 של סבתא שלי. ברגע שצעדתי בדלת, ידעתי שמשהו כבוי. “מה לא בסדר?” שאלתי.

“קריסטין רוצה לחזור יחד, “ענה.

“מה?!”

“היא רוצה לנסות שוב, “אמר, בוהה במרחק האמצעי.

הרגשתי סחרחורת, כאילו החדר התהפך. “אז אתה להיפרד איתי? “הוא הנהן, “ידעתי את זה!” צעקתי, מתמסמס ליבבות.

“זה רק הפסקה זמנית,” אמר ג ‘ף במהירות, מנסה להרגיע אותי. “רק לשבועיים, בזמן שאני אגלה את זה, ואחר-כך נדבר”.

בכיתי במשך הטיסה לשיקגו, מסתיר את עיני הנפוחות מאחורי משקפי השמש. בתקווה שלא להפחיד את החגיגות, שמרתי את הדרמה שלי לעצמי ואמרתי למשפחה שלי שיש לי אלרגיות. רק בלילה, כשדלת חדר השינה שלי סגורה, יכולתי להניח למשמר שלי לרדת. בדקתי בדואר אלקטרוני דואר אלקטרוני, בתקווה לקבל הודעה מג’ף. כשלא כתב – הוא אמר שהוא לא – בכיתי לכר שלי.

הרגשתי דחוי ומבולבל, כל מה שיכולתי לעשות היה לקוות שג’ף יבחר בי. לקראת הסוף הזה רציתי להזכיר לו את מה שהיה לנו, את המתיקות השובבת שחלקנו. אז שלחתי לו אימייל כאילו לא נפרדנו. במקום לחלוק את הכאב שלי, או לשאול על כריסטין, אשר ידעתי לדחוף אותו הלאה, דיווחתי על אנקדוטות מצחיקות מסוף השבוע שלי וחזרתי לשפה הפרטית שלנו באותם טעויות, שלך, פיטי.

כשחזרתי לניו יורק, גיליתי באנדי, השותפה שלי לחדר ההומואים, שניחמה אותי עם תה ירוק וסרטים של ג’ולי כריסטי. “הוא חלאה בבריכה, “אמר אנדי. “שכח אותו.” אנדי אמר שאני מפסידה את עצמי על ידי מחכה ג ‘ף, אבל הייתי מאוהבת מדי לוותר. כמו כן, הייתי פעם בעמדה של ג ‘ף, צורך לבחור בין ג’ ייסון ועוד; ידעתי שג’ף זקוק למרחב.

למרות שחשבתי שאנחנו עדיין יכולים להתאחד מחדש, הרגשתי עצוב לאין שיעור. עשר שנים קודם לכן, איבדתי את אבי ורק הורה לאיידס, וההפרדה שלי מג’ף הרגישה כמו גרסה ממוזערת של אובדן זה. בדיוק כפי שלא היה לי שליטה על מחלתו של אבא שלי, לא היתה לי שליטה על הלב של ג ‘ף. כל יום יכול להביא את הסוף; פשוט הייתי צריך לחכות. כשחזרתי לתפקיד, המנהל שלי שלח אותי הביתה. “את באמת לא נראית כמוך, “אמרה. אני בעיקר ישן עד יום חמישי, כאשר אני סוף סוף קיבל דואר אלקטרוני בעסק מאת ג ‘ף. היינו אמורים להיפגש בשבת אחר הצהריים בטומפקינס סקוור פארק.

כשהגיע היום, משכתי את התלבושת הכי חמודה שיכולתי למצוא: חולצה מפוספסת בצבעי ים, מכנסי ג’ינס קצרים, ושפתון של שפתון אדום. אנדי עיווה את פניה כשקראתי את עצמי בחדר האמבטיה. “אני לא יודע למה אתה מטריד, “אמר.

כשג’ף ראה אותי, אורו פניו. נופפתי כבדרך אגב, מתנגד לדחף לרוץ אליו. כשעברנו לאורך העיר וחצתה את גשר ברוקלין, התברר שאנחנו לא נפרדים בסופו של דבר. כעבור כמה שעות חזרתי לדירה שלי וחייכתי. ג’ף לא אמר זאת במפורש, אבל ידעתי שהוא וקריסטין סיימו. הוא קרא באותו לילה: “אני יכול לבוא?” הוא שאל. אבל כשפתחתי את הדלת, פניו של ג’ף היו משורטטים וחיוורים. “עשיתי את זה, “אמר. “אמרתי לה שזה נגמר”. הוא הביט ברצפה, עיניו מלאות דמעות.

מעולם לא ראיתי אותו בוכה לפני כן. ובאותו הרגע הבנתי שמה שג’ף צריך הוא לא חברה, אלא חברה. ידעתי שהוא השאיר את כריסטין לתמיד, ולכן יכולתי להשתיק את הגאווה שלי, את החלק שהיה כועס על שהוא בוכה עליה, ולהתרכז בג’ף, איך הוא פשוט היה צריך אהבה. לעזור לו להתאבל היה כמו הדבר הנכון לעשות, ומכיוון שהייתי אינטימי עם אובדן, זה היה משהו שאני הָיָה יָכוֹל לַעֲשׂוֹת. ידעתי גם שאין דרך חזרה ליחסים שלנו מבלי להתעסק קודם עם ההריסות של העבר הזה.

“אתה יכול לשחק ‘לב מתכת’?” שאל ג’ף. שנינו אהבנו את קאט פאוור, אבל השיר הזה גרם לו לחשוב על כריסטין: מאבד את הכוכב ללא שמים/לאבד את הסיבות מדוע. כשהקשבנו בחדרי, הדלת נסגרה, האורות כבויים, ג’ף פרץ ליבבות נמוכות, וכשנגמר השיר הוא ביקש ממני לנגן אותו שוב, מה שעשיתי, שוב ושוב, עד שג’ף צעק את הדמעות שלו זחלנו למיטה, מותשים.

ג ‘ף מאוחר יותר אמר לי שהוא מעולם לא אהב אותי כמו שהוא עשה באותו לילה בחדר חשוך שלי. כיוון שלא הפניתי אותו, ידע שהוא קיבל את ההחלטה הנכונה. שנה לאחר מכן, עברתי מן ההליכה שלי אל הלופט של ג ‘ף. היום אנחנו נשואים כבר תשע שנים. אנחנו עדיין אוהבים את כוח החתול.