התספורת הדרסטית לעולם לא אשכח

האמונה הנלהבת של אישה אחת בכוחה הקסום-למחצה של תספורת גדולה לא יכלה לזעזע. עד שקיבלה בדיוק מה שרצתה.

כשאחותי ואני היינו ילדים, הבגדים שלנו הגיעו לעתים קרובות ממדפי המכירה, אבל אמי מעולם לא צרחה על השיער שלנו. היא תמיד האמינה כי חתך נהדר באמת יהיה לרפא שברון לב, לנצח אותך חלום העבודה שלך, או אחרת לשנות את החיים שלך. מגיל חמש קיבלתי חתכים בסלון טוני ברחוב ניוברי בבוסטון. אחד הזיכרונות המוקדמים ביותר שלי הוא הכאב המדהים בכך ששערי נשטף שם – מרחיב את ראשי הזעיר לכיור, צווארי צמוד אל שפת החרסינה.

אף על פי שדיברנו על משחק גדול בשינויים דרסטיים בשיער אצלנו, אף פעם לא שינינו הרבה דברים – אחותי ואני לבשנו את השיער החום הגלי על הכתפיים שלנו, לפעמים עם פוני, לפעמים בלי. לאמי היה חתך קצר ומרקם. ובכל זאת, היא היתה חוזרת מן הסלון ועושה סיבוב בכניסה, פריחה שלא כמו הסיום הגדול של תוכנית ריאליטי שבה המתמודדים עברו ירידה קיצונית במשקל וקיבלו בגדים חדשים. פרט למקרה של אמי, היא פשוט קצצה את הקצוות המפוצלים שלה.

י

האובססיה המשפחתית לשיער החלה עם סבתי. בשנות החמישים, כשהנשים האחרות בבלוק שלה הלכו לסלון היופי המקומי לשבת מתחת למייבש הפלסטיק, היא עשתה את מסע החלוצים לרחוב ניוברי. לפעמים כולנו הלכנו יחד. אפילו בשנים שבהן לא עשינו זאת, שמותיהם של הסטייליסטים של זה היו ידועים לכל, כפי שרלוונטי לסיפור חיינו כבני דודים או ידידים ותיקים.

כשהתבגרתי שמתי לב שאנחנו לא לבד. הרבה נשים הרגישו בלהט בשערותיהן, עד כדי כך שמדי פעם התנגדו לתבונה. כשהייתי בכיתה ו ‘, הייתי חוזרת הביתה אחרי שעות הלימודים ומסתכלת אופרה. ראיתי את קהל הסטודיו שלה מגלה חמלה לנואפים, רוצחים, פדופילים. אבל יום אחד היא הציגה מומחה יופי שטען כי אין שום הבדל בין מוצרי השיער היקרים ביותר המותגים החנות. הקהל של אופרה היה נרגז, נשים קמו על רגליהן לקרוא לזה “מומחה” שקרן. התייצבתי עם הקהל, כמובן; אני הבת של אמי.

זה היה באותה שנה שאני קרע מודעה עבור תרסיס השיער וידל ששון מתוך מגזין. הוא הציג אשה צעירה ויפה עם בורג מסודר באורך סנט, וידעתי בבהירות גמורה של מתבגרים שהייתי צריכה להסתפר בתספורת הזאת. במבט לאחור, אני חושבת שזו היתה עצמות הלחיים החדות של הילדה ושפתיה המלאות שרציתי באמת, אבל ברגע זה, כל זה נראה כאילו אפשר היה להשיג את השיער.

הראיתי את התמונה לאמי. היא הסכימה שאכן יש לי בוב, ובקרוב. הייתי בן 12, מביך מאוד, ולא פופולרי במיוחד. לפני יום המחזור, הזמנתי את הידיים על השעון כדי להתקדם, כי לא היה לי עם מי לדבר. ראיתי בעיניה של אמי שגם היא חשבה שהבטן הזה יוכל להציל אותי.

על אף נאמנותנו העזה לסלון הרגיל שלנו, נעבור מיד לשם בוגר משוחרר מכפי שנלך לפודיאטריסט לנוירוכירורגיה. ברור היה שצריך להשיג את הבוב במקום בו הוא נוצר – אצל וידל ששון. הסיסמה שלהם היתה אז “אם אתה לא נראה טוב, אנחנו לא נראים טוב.” סמכתי על מראה טוב.

אמי ואני רטטנו בהתרגשות כשנכנסנו לסלון. לבסוף, אנחנו הולכים לשים את התיאוריה שלנו על תספורת נפלאה חדשה המבחן, חיים נפלאים חדשים. הבאתי את דף המגזין. במשך שבוע, שמרתי אותו דחוס וטהור בתוך שומר הצייד שלי. הצגתי אותו לסטייליסטית שלי, ברית גבוהה וגבוהה עם סחבת של שיער שחור סמיך, לפני שנשלחתי לתחנת השמפו.

ברגע שחזרתי, הוא התחיל לעבוד. וכשהלך, הוא הזכיר את וינונה ריידר. “הו, וינונה כל כך אופנתית, לא?” הוא שאל. “היא מהממת.” היינו עוברים לנושא אחר, אבל אחר כך הוא הסתובב לאחור. “האם ראית אותה אדוארד Scissorhands? סרט מעולה. את יודעת, היא יצאה בחיים של ג’וני דפ בחיים האמיתיים.” “לא, “אמרתי.

הוא באמת לתוך וינונה ריידר, חשבתי כשהוא חתך. וקצוץ. וקצוץ. בשלב מסוים, אני תוקע את העיניים שלי על קצות הנעליים שלי כדי למנוע את האפשרות לשקול את האפשרות שאולי bob היה רעיון רע. זה היה כל כך דרסטי, כל כך שונה מהמראה הרגיל שלי. מתחת לרגלי, כל כך הרבה שיער נאסף על הרצפה. היתה לי תחושה מחליאה, ואז הוא אמר, “כל סט!”

הרמתי את ראשי כדי למצוא לא את bob אבל לחתוך פיקסי. מסגור את פני העגולות ואת לחייו המלאות, הוא נראה כל כך טעה לחלוטין.

ניסיתי לא לבכות. הושטתי יד אל דף המגזין והרים אותו בשתיקה, כאילו הצבעה על הפער תיתן לי את הבוב הרצוי. הסתכלתי במראה. משתקף בחזרה בצד השני של הדף היה תמונה מרתקת של וינונה ריידר, שערה קצוץ קרוב לראשה.

התייפחתי כל הדרך הביתה, בטוח שזה היה חורבן חברתי. אם תספורת נפלאה יכולה לשפר את חייך, האם אין היא טוענת שההיפך שלה עלול להרוס אותך? אמא שלי כל הזמן אמרה, “זה חתך נהדר!” כאילו היתה מסוגלת לעשות זאת באמצעות כוח החזרה. דבקתי בחוט של תקווה שחבריי ייתנו נקודות ליצירה.

כשהגעתי לבית הספר ביום שני, אנשים היו המומים כל כך שהם כמעט שכחו ללעוג לי. גרנו בפרבר שבו לכל נערה היה שיער חום בגובה הכתפיים, ולבשו סוודרים גם מן ה”מוגבל”. אפילו בוב רציתי היה outré די לפי הסטנדרטים שלהם. אני חושב שהילד שישב מאחורי במחקרים חברתיים סיכם את זה הכי טוב כשהוא שאל, בפשטות, “למה?”

הסופרת ז’נט וינטרסון כתבה פעם, “כולם חושבים שהמצב שלהם טרגי ביותר. בעוד אני די בטוח שהיא לא התכוונה תספורות רע, הרגש חל. אף על פי שהברית הזהירה כי סגנון זה דורש תחזוקה מתמדת כדי להיראות כמיטב יכולתו, הייתי כה אובססיבית לגדל את השיער שלי מהר ככל האפשר, כי סירבתי לקבל את זה גזוז. זה הפך להיות סתם בלגן גדול, מדובלל. נמנעתי מהמראה. כאשר תפסתי את הבבואה שלי, נשימתו נעה בחזי בכל פעם.

לקח לי שנתיים לגדל אותו. כל אותו זמן שמרתי את דף המגזין הזה על ארונית הלילה. מדי פעם הייתי מוציאה אותו ומביטה בו, כאילו זה עלול להפוך אותו לי האמיתי. תליתי תמונה של לואיז ברוקס על קיר חדר השינה שלי. חשבתי על אומה תורמן ספרות זולה היה שיא הזוהר. אבל עד ששערי היה שוב מספיק ארוך, פחדתי מאוד לחתוך אותו.

במשך כל התיכון, לבשתי את שערותי ארוכות. הלכתי לבית ספר פרטי, שם אף אחד לא ידע אפילו על האסון בסגנון. (כל הראיות המצולמות הושמדו כמובן). עד שסיימתי את הטראומה, הפסייה המושרה על ידי פיקסי נסוגה במידה מספקת, עד שהחלטתי, כמו להוביל בכל קומדיה רומנטית טובה, כדי לסמן את המעבר לחיים הקרוב שלי עם שינוי תסרוקת. ממש לפני שעזבתי לקולג’, עשיתי את זה. סוף סוף יש לי את bob רציתי מאז שהייתי 12.

י

אהבתי את התספורת הזאת בעוז, אבל זה לא אומר שהיא אוהבת אותי בחזרה. מישוש יכול להיות מושג רק על ידי ייבוש מכה, ולאחר מכן מעקב עם flatiron. עשיתי את זה כל יום במשך שמונה שנים. וכמו בחירות רבות בסגנון שנראה כי נועדו לשנות את חייך, הבוב לא הוסיף ולא גרע הרבה משלי. זה לא היה זוהר; במקרה הטוב, זה היה חמוד. לא נראיתי כמו האישה במודעה של וידל ששון, וזה היה בסדר. בסופו של דבר הבוב לא נעשה עליה ולא על אף אחד אחר חוץ ממני. זה היה התכונה המכובדת שלי במשך כמעט עשור. לא לבשתי הרבה איפור, והבגדים שלי לא היו ברורים. החתך היה הטענה היחידה שלי לסגנון.

י

בשנת 2007, שני דברים קרו לסיום היחסים שלי עם bob: פרידה רע ריהאנה. אנשים שפגשתי זה עתה היו אומרים, “אה, יש לך את התספורת של ריהאנה. ברור שהגיע הזמן לשינוי.

היום, הרעיון של איזון, של לחימה בסדר הטבעי של הדברים בהנחה שההיפך חייב להיות הכי טוב, נראה לי בזבוז זמן עצום. אני עדיין הולכת לסלון יקר עם מעט תקוות של אמא שלי, כי להמריא סנטימטר או שניים עשוי לשנות את כל המראה שלי, אם כי עכשיו אני יודע שזה רק חלק פנטזיה. ובכל זאת, תמיד יהיה משהו undeniably appealing על ההבטחה של תיקון מהיר, גם כאשר אין שום דבר שצריך לתקן.

ג ‘ק קורטני סאליבן הוא מחברם של הרומנים ההתקפות, מיין, ו הַתחָלָה.