לבנו שחור – קנושה רובינסון – אנשים עם לבקנות

קנושה robinson

טאגי נאדרזאד

כשהתבגרתי בג’קסון, טרשת נפוצה, נמשכתי אל אנשים לבנים. זה היה טבעי, אני משער, כי נראיתי כמוהם. בזמן שבני הדודים שלי קיבלו בובות לחג המולד, היו לי תמיד אפרסקים ושמנת. פעם, בזמן המשחק בבית הספר היסודי, אמרה לי אחת הנערות השחורות שאני לא יכולה להצטרף לקבוצה שלה. הבובה שלי, היא אמרה, היתה בצבע הלא נכון.

אחר כך הבנתי למה היא מתכוונת שאני צבע לא נכון. כמו הבובה שלי, הייתי בלונדינית וירוקת עיניים – היחידה במסה של עור חום. אני אפריקני-אמריקני, שנולד עם אי-נורמליות גנטית הקרויה לבקנות, כלומר אין לי שום פיגמנט בעורי. לבקנות היא תכונה רצסיבית, כך שני ההורים חייבים לשאת את הגן כדי להרות ילד עם זה. זה נפוץ יותר ממה שאתה חושב – אחד מתוך 17,000 ילדים נולד עם לבקנות.

אמא שלי היתה רק בת 16 כשנולדתי. היא עשתה כמיטב יכולתה להגן עלי, אבל ידעתי כבר בהתחלה שאני שונה. בכל מקום שהלכנו – הקניון, המכולת – אנשים בהו בי. אתה יכול לראות את השאלה על פניהם: “האם היא באמת שלך?”

אבא שלי מת מדלקת ריאות כשהייתי בן שבע. בעיקר מה שאני זוכרת עליו הוא איך שהוא קם לי. יום אחד שאלתי אותו, “למה אנשים תמיד מסתכלים עלי?” הוא אמר, “זה בגלל שאתה כל כך יפה.”

אבל כמה מהמשפחה המורחבת שלי היו פחות נדיבים. רוב קרובי המשפחה שלי הם מן הדלתא מיסיסיפי, שם שחורים לבנים עדיין לחיות בנפרד. הרעיון של יצירת ידידות עם אדם לבן הוא זר לקרובי, אז איך הם היו אמורים לטפל בי? הדרך היחידה, כך נראה, היא על ידי בחרה אותי החוצה להקניט אותי. “ילדה לבנה!” הם יתקשרו אלי. הרגשתי כאילו אני בגידה בגזע שלי.

לאמי היו פחדים מעשיים יותר, כמו אם אקבל נזקי שמש אם תיתן לי לצאת החוצה. העדר מוחלט של מלנין בעור שלי אומר שאני לא שזוף – אני פשוט שורף, תינוקת, שורפת. בכל פעם שהלכתי לפיקניק משפחתי או לפיקניק בכנסייה, היא היתה מחליקה אותי במסנן קרינה וגורמת לי ללבוש כובע. במהלך ההפסקה הייתי צריך לשבת בצל. כשהייתי בכיתה ד ‘, אמא שלי כתבה פתק כדי לסלוח לי מהשדה, אבל לא נתתי אותו למורה שלי. במקום זאת, שיחקתי כל היום תחת השמש החמה. כשנכנסתי למכונית אחרי בית הספר, אמי הבחינה שפני אדומות. ניסיתי לשכב דרכי, אבל פני המשיכו להיות אדומות יותר, וגופי התחיל להתפוצץ. לא הלכתי לבית הספר במשך שבוע כי הייתי כל כך חולה.

קנושה robinson

טאגי נאדרזאד

בעיות הבריאות שלי די הרבה מובטחת שלעולם לא אהיה אחד הילדים מגניב. שנאתי שנאלצתי ללבוש כובע. ויותר מכל, שנאתי את השאלות שקיבלתי על עיני. כאשר מישהו נולד עם לבקנות, הם בדרך כלל הכריזו עיוורים מבחינה משפטית. למרות שאני רואה, יש לי nystagmus, מה שגורם העיניים שלי זז מהר מצד לצד כדי למצוא מוקד. בכל פעם שאני פוגש מישהו חדש, אני סופר את הדקות לפני שהם שואלים, “מה לא בסדר בעיניים שלך?”

אבל בעיות בריאות לא יכול להשוות עם המאבקים אני מתמודד עם ההערכה העצמית שלי. בתור נער, בעוד חברי הכיתה היו אחיזה על אקנה מקבל תקופות שלהם, הייתי מול משבר מסוג אחר: מי אני? האם אני ילדה לבנה עם הורים שחורים? או ילדה שחורה שחיה בתוך גופה של ילדה לבנה?

למיסיסיפי, כמובן, יש עבר גזעי מתוח. אף כי ה- KKK כבר לא בתוקף, הרץ הלבן ג’ים ג’יילס רץ לקונגרס עם קמפיין אנטי-שחור ווקאלי (אם לא צלח) בשנים 2004 ו -2006. שחור ולבן נדיר לערבב. באופן מוזר, הרגשתי שאני נקודת מפגש לא נוחה בין שתי הקבוצות. בתיכון, הרווחתי את הכבוד של החברים הלבנים שלי על החוכמה שלי ועל שנינות מהירה. הם בחרו אותי כנשיא. אבל הם גם הוציאו אותי מהחברה. כשהייתי שואל, “מה אתה עושה בסוף השבוע הזה? “שאלתי. הם היו מסלקים אותי, מתקרבים עם איזו שליחות מזויפת שהם היו צריכים לעשות. פעמים אחרות, הם היו גסות רוח בגלוי, מה שהופך תוכניות לקראת סוף שבוע מפגשים מולי – אבל אף פעם לא ממש מזמין אותי יחד. החברים השחורים שלי היו גם מכובדים בבית הספר, תוך כדי התרחקות ממני על החלקה או הקניון, במיוחד כאשר הבנים הגיעו.

באשר לנשף, תשכח מזה. זה היה סיוט שמחכה לקרות. בחור שחור יכול לקחת בחורה לבנה לנשף הסיום, אבל לקחת את הבחורה השחורה שנראתה לבן היה סיפור אחר. יום אחד בכיתה, הגברים השחורים הקרירים שאלו אותי מי לוקח אותי. אמרתי בביטחון רועד שאני הולך לבדי. שמעתי את אחד מהם צוחק, “זה כי אף אחד לא ייקח אותה!” בסוף נשארתי בבית. במבט לאחור, אני לא מאמינה שהייתי מאוימת מכדי ללכת לנשף.

קנושה robinson

טאגי נאדרזאד

בשלב מסוים, עלה על דעתי שאני צריך “להחליט” את חיי הגזע שלי יהיה קל יותר אם אצטרף אל צד, במקום להסביר את עצמי תמיד לשניהם. בחרתי בשחורים. אנחנו חולקים מורשת, ומיסיסיפי, יש גאווה אמיתית בתוך הקהילה השחורה. ובכל זאת הרגשתי צורך להוכיח את “שחורתי”. התחלתי לדבר סלנג. התחלתי להאזין לראפ. חשבתי שידעתי את המילים לשירים על שיני זהב, כסף, נשים ומכוניות יגרום לי לגטו מספיק.

למרות מאמצי, עדיין טעיתי כילדה לבנה. אז הקמתי את עצמי עם קבוצה אחרת לגמרי – הליצנים בכיתה. ליגלגתי את עצמי כדרך להעיר הערות מאחרים, מתבדח על “לא להיות לבן מדי כדי התחת שלך!” פעמים אחרות, קיבלתי על עצמי להיות רק לבן מספיק כדי “לחטוף חטיפה” אם אי פעם החברים השחורים שלי ואני יש משך על מהירות מופרזת. אבל מתחתיה, זה היה אותו סיפור ישן: פחדתי באמת להסתכל על עצמי במראה.

כשהגיע הזמן לבחור בקולג’, שקלתי ללמוד באוניברסיטה שחורה בעיקר. “זה מה שאני, “אמרתי לאמי. אבל היא היססה, ובסופו של דבר גם אני. במקום זה בחרתי במילסאפס, מכללה לבנה, ליברלית-למדעי ג’קסון, שבה אני עכשיו זוטר. כאן, בקפיטריה, מתרחש הפרדה גזעית: שחורים ולבנים כמעט אף פעם לא אוכלים באותו שולחן. לפני כמה חודשים הופיעו כמה תלמידים שחורים במסיבת אחווה לבנה. הם פנו משם וסיפרו שהם חבורה של. . . טוב, אתה יכול לדמיין איך הם נקראו. אף על פי שאף אחד לא היה קורא לי את השמות האלה, הייתי עדיין זועם. הנאמנות שלי היא לקהילה השחורה. לעולם לא אעבור על הבית הזה.

קנושה robinson

טאגי נאדרזאד

זה היה אז התחלתי מחדש את הזהות שלי באמצעות מארג – תסרוקת אפריקאית מסורתית. אני משנה את זה פעם בשבוע, יוצר זהות חדשה עם כל מבט. זה נותן לי סיפוק לדעת כי בזמן שאני לא יכול לשנות את צבע העור שלי, השיער שלי הוא שלי לשחק.

ההערכה העצמית שלי היא עבודה בתהליך. לפעמים אני מדברת עם חבר שחור, ואז מסתכלת על העור שלי ומרגישה חשופה לגמרי, כמו, “אני לבנה וכל אחד יכול לראות את זה.” אבל אני מתחזק ולומד שזה בסדר פשוט להיות נושה, כל 150 קילו של חיוך וצחוק שאני. ובכל זאת, לראות בנות עם קרמל יפה או שוקולד העור מעורר בי קנאה.

החבר האחרון שגרמתי לי להרגיש מיוחד – בדרך טובה – על הלבקנות שלי. הייחודיות שיגעה אותו, וזה נתן לי המון ביטחון. האיש שאני מתחתן יצטרך להתעניין גם בו. אני בטח רוצה להתחתן עם גבר שחור – אף על פי שאני יודעת שיהיה מוזר שיהיו ילדים שהם צבע שונה ממני – ואני ארצה שיבדקו אותו בשביל הגן. למרות שאני מרוצה ממה שאני היום, לא הייתי רוצה מה עברתי על אף אחד.

Like this post? Please share to your friends:
Leave a Reply

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

5 + 5 =

map