ילדים עולים נעצרו בכלובים בגבול ארה”ב – מקסיקו – סיפור אמיתי של משבר גבול בארה”ב

במהלך הקיץ, כאשר ארה”ב הפרידה כמעט 3,000 ילדים מהוריהם תחת מדיניות ההגירה “אפס סובלנות” של הנשיא דונלד טראמפ, הפעילים קיבלו גישה למרכזי המעצר כדי לוודא שהילדים מטופלים כראוי. כלב שמירה אחד כזה היה מישל בראנה, מנהלת תוכנית “מהגרים וזכויות צדק” בניו-יורק, שביקרה במרכזי הגירה במקאלן שבטקסס. היא הייתה שם כדי לפקח על התנאים והטיפול בילדים על פי הסכם הפשרה של פלורס, החלטת בית המשפט משנת 1997, המחייבת את הממשלה לשמור על איכות חיים מסוימת של קטינים עצורים ולשחרר אותם ללא עיכוב מיותר. בעוד שם, נתקל בראן ילדה בת 16 מאל סלבדור בטיפול ילדה קטנה מהונדורס שאותו פגשה בתוך הכלוב. הנערה, שביקשה שלא נשתמש בשמה כדי להגן על עצמה ועל משפחתה, כולם אשר אינם מתועדים, סיפרה את הסיפור שלה באופן בלעדי מרי קלייר.


הגעתי לראשונה לארה”ב מאל סלבדור עם אמא שלי כשהיתה בת 19 ואני הייתי 3. עזבנו בגלל הכנופיות. שכן קרא לסבא שלי, שחי בדטרויט, ואמר לו שחברי הכנופיה מחפשים אותנו. כנופיות לא מסתובבות בסבך. כשהם אומרים שהם הולכים להרוג אותך, הם עושים את זה. עזבנו למחרת היום.

כעבור שישה שבועות הגענו לנהר ריו גרנדה. אני זוכרת את זאב הערבות שהכניס אותנו על בריכה צף ואמר, “אל תרים את העיניים ואל תזוז, כי אם תעשה את זה, אתה תיפול, “והנהנתי. כשהגענו לצד השני שתי דקות לאחר מכן, הבחור היה כמו, “העבודה שלי כאן נעשית.” אמא שלי אמרה, “ובכן, מה אנחנו עושים עכשיו?” והוא ענה, “אתה הולך.”

הלכנו בערך 90 דקות לפני שאמרתי לאמא שלי שאני רעב, והיא לקחה אותי לתחנת דלק כדי לקבל קצת אוכל. קציני ההגירה נכנסו, וכך נתפסנו. הם חקרו את אמא שלי, שאמרה לנו שאנחנו רוצים מקלט, ומאחר שאני קטין ואמא שלי עדיין לא 21, הם הרשו לנו ללכת, אומרים לנו שנקבל תאריך בבית המשפט בדואר. משם נסענו באוטובוס לדאלאס, שם חיכה לי סבא להסיע אותנו לביתו בדטרויט. אני זוכרת את אמא שלי מצביעה על מגרש החנייה ואומרת, “זה סבא שלך, “והתחלנו לרוץ אליו.

MCX090118_119

מתנגדי הפרדה משפחתית מחוץ למרכז עיבוד הגירה באל פאסו.
ג’ו ריידל

לאחר התנחלות בדטרויט, הגשנו בקשה רשמית למקלט. היו לנו תאריכי משפט מדי פעם, אבל שום דבר לא קרה. עורך הדין שלנו תמיד אמר לנו, “הכל בסדר. יש לי הכל בשליטה.” היא היתה כל כך משכנעת, ולכן לא היינו מודאגים.

גרנו עם סבא שלי עד שאמא שלי פגשה את החורג שלי; בקרוב, אחותי נולדה. הכל היה טוב. אהבתי את בית הספר. הייתי סטודנטית מצטיינת ולקחתי שיעורים. הדאגות היחידות שלי היו מה צבע השמלה ואת העקבים שלי הולך להיות לנשף זוטר. ציפיתי לסיים את הלימודים כי אני הולך לעשות את אמא שלי גאה. היא תמיד אומרת, “אני רוצה לראות אותך הופך למישהו חשוב, מישהו גדול.” אני רוצה ללכת לקולג’ כדי ללמוד רפואה כדי שאוכל להיות רופאה ילדים.

בשנת 2017, היה לנו פגישה עם ICE, והם אמרו לנו שאנחנו עשויים להיות מגורשים. עורך הדין שלנו אמר לנו שהם רק מנסים להפחיד אותנו, אבל בפגישה הבאה שלנו שבועיים לאחר מכן, הם אמרו, “תכינו את הדברים שלך. אתה יוצא מחר בארבע לפנות בוקר “.

היו לנו 12 שעות. נאלצתי להוציא את עצמי ממערכת החינוך, לארוז הכול ולומר שלום. התקשרתי לחברים שלי והם אמרו, “אתה משקר – את לא יוצאת.” כל כך הרבה אנשים באו להיפרד, והיו הרבה בכי. זה היה יום ממש רע.

אל סלבדור היה שינוי דרסטי. עד השעה 07:00, כולם בתוך הבתים שלהם כי הם מפחדים הכנופיות. כל החנויות נסגרות. זה היה כל כך מוזר לי. הייתי אומר לאנשים שבארצות הברית חנויות פתוחות 24 שעות, והם לא יאמינו לי.

אמא ואני הלכנו לרשום אותי בבית הספר. הייתי צריך לחצות טריטוריה של כנופיה כדי להגיע לשם. המנהל אמר לאמי, “אם את מתכוונת לשים אותה בבית הספר, כדאי שתכיני להלוויה שלה.” זה היה מפחיד.

“חשבתי שזה הולך להיות הפעם האחרונה שראיתי את אמא שלי.”

בגלל הכנופיות, אתה לא יכול לעשות שום דבר באל סלבדור. אמא שלי רצתה לפתוח חנות קטנה בבית שלנו למכור חטיפים ומיצים. חשבתי שזה רעיון נהדר, אבל הדודה שלנו, שאיתה חיינו, אמרה שאם הכנופיות יראו אותנו משגשגים, הם יבקשו כסף, ואם לא נמסור להם, נהרג.

בתחילת השנה, אמא שלי העלתה את הרעיון לחזור לארה”ב כדי שאוכל ללכת לבית הספר. היא היתה כמו, “את מוכנה לעשות את זה? “ואני הייתי כמו, “כן! כן, אני! “אפילו לרגע לא היססתי.

נסענו במכונית למקסיקו. הקויוטים הכניסו אותי למושב הקדמי כי יש לי עור חיוור. הם אמרו, “אם המשטרה תנסה לעצור אותך, רק לפרוץ לאנגלית מלאה ולומר שאתה לא מכאן”.

חצינו את הריו גרנדה בסירה מתנפחת ונשארנו במוסך גדול מאחורי בית אי-שם בטקסס עם יותר מ -25 אנשים אחרים. הקויוטים שילמו לבעלים להסתתר ולהאכיל אותנו. אחרי שבוע הם אמרו לנו שאנחנו מועברים ליוסטון. הם הכניסו אותנו לקרוואן שהיה חורים בתקרה.

היו שם 22 אנשים: 5 נשים ו -17 גברים. כשעברנו במחסום הגירה, יכולתי לשמוע את הקצין שואל על החורים. הוא אמר, “אני יותר בטוח שיש לך שם עולים. פתח את הדלת.” הוא נעשה קצת תוקפני עם הנהג. שמעתי צלצול של מפתח, והם פתחו את הדלת. הם אמרו לנו לקחת את השרוכים מהנעליים שלנו כדי שלא נוכל לרוץ. לקחו אותנו למרכז עיבוד במקאלן. ישבתי עם אמי בתא עד שקראו בשמי. הם לקחו טביעות אצבעות ותצלומים ונתנו לי טופס שאומר שיש לי שתי אפשרויות: אני יכול לראות יועץ ולהציג את עצמי מול שופט, או שאני יכול לסרב ולחזור לארצי. הקצין הציע לי לבדוק את החלק התחתון, אבל הייתי כמו, “חכה, חכה, חכה.” אני יודע את הזכויות שלי כי לקחתי שיעור אזרחות בבית הספר.

תמונה

נעליים וצעצועים שהושארו בבית מעצר בטורניו, טקסס.
AFP / Getty Images / ברנדן סמיאלובסקי

הספרדי של הקצין לא היה טוב במיוחד, אז אמרתי, “למה אתה לא מדבר איתי באנגלית כדי להקל על זה? “הוא היה המום. הקצינים פרצו בדיחות, השתעשעו, ואני הבנתי הכול. הם דיברו על כמה טיפשים היינו חוצים את הגבול וכמה מטומטם היינו חושבים שלא יגורשו. הקצין היה כל כך נבוך, ואני רק צחקתי. אחר כך הם התחילו להתייחס אלי אחרת. הם כמו, “אתה בסדר? אתה צריך את זה? האם אתה רעב?”

הם אמרו שהם פותחים לי תיק כדי שאוכל להילחם כדי להישאר כאן. אחד הרשה לי להיפרד מאמי. בכנות, חשבתי שזה הולך להיות הפעם האחרונה שראיתי אותה כי הקצין אמר לי שהיא עומדת להיות מגורשים. התחלתי לבכות. אמא שלי אמרה לי לבטוח באלוהים שהכל יהיה בסדר ולא לאבד אמונה. אמרתי לה, “אני אוהבת אותך, אני אוהבת אותך כל כך, “והיא אמרה, “גם אני אוהבת אותך.” הקצין אמר שהוא מצטער. הייתי כאילו, “זה בסדר. אני מבין שיש חוקים וכללים שצריך לעקוב אחריהם “.

נלקחתי לכלוב ענקי ענקי בתוך בית מעצר. היו להם כלובים אחרים בשביל הבנים, הגברים והנשים. זה היה כלא. יכולנו לראות את כלובים אחרים, אבל אסור היה לנו לדבר עם מישהו מחוץ לכלוב שלנו. היו שם יותר מ -100 בנות, כולן מאל סלבדור, גואטמלה והונדורס. רוב הבנות היו בין הגילאים 6 ו -17, אבל היו גם כמה נערות צעירות מאוד. הילדים הקטנים היו בוכים, בייחוד כשהגיעו. הם אמרו כמה הם מתגעגעים להוריהם וכמה הם רוצים לחזור הביתה. הקצינים לא ממש ישים לב אליהם; הם פשוט הסתלקו כאילו שום דבר לא קרה. הבנות הגדולות ינסו להרגיען. היינו משחקים איתם או אומרים להם לראות את הסרט מנגן בטלוויזיה.

“הילדה הקטנה הזאת קשורה אלי. טיפלתי בה. אם לא, אף אחד אחר לא היה. “

הנערות המבוגרות ואני דיברנו על חיינו. חילקנו סיפורים על הנסיעות שלנו מארצותינו לארה”ב, היכן ואיך נתפסנו. הם שאלו אותי על ארה”ב: איך זה כאן? האם הכל שונה? זה כמו שזה נראה מהטלוויזיה? לא ידענו שמישהו מבחוץ נלחם בשבילנו. הופתעתי כשיצאתי ושמעתי שהרבה אנשים מחו. לא היה לי מושג כמה גדול זה הגיע. אני גאה באנשים על שעמדתי והוקרת תודה רבה לאלה שקראו לשינוי.

האורות דלקו בכל עת, וזה ממש בלגן עם לוח הזמנים שלי. הם היו נותנים לנו סנדוויץ’ או בוריטו לאכול, יחד עם הצ’יפס של ליי, תפוח ובקבוקי מים. לפעמים הם היו נחמדים ונתנו לנו מיץ. זה היה קפוא. אנחנו לא רגילים למיזוג אוויר, כך שרובנו חלו בצטננות. הקצינים אמרו שהם לא יכולים לתת לנו תרופה בלי רשות ההורים. אבל איך נוכל לקבל אישור אם לא נוכל לדבר עם ההורים שלנו?

רבות מהבנות סיפרו לי שהקצינים נתנו להם את זכויותיהם באנגלית, לא ספרדית. הם ביקשו מהם לתרגם, אבל הם אמרו שהם לא יכלו. שאלתי את הבנות אם השוטרים הסבירו להם משהו, והם אמרו, “לא ממש. הם פשוט טלטלו את הדפים ואמרו,’תחתמי כאן, תחתום כאן.'” ואני הייתי כאילו, “בסדר, אז אלה הזכויות שלך, “והסברתי הכול. אמרתי להם לא לחתום על מסמכים אם הם לא ידעו מה הם אמרו. פעם אחת אמרה לי אחת הנערות, “הן הראו לי עיתון באנגלית ואמרתי שאני לא תחתום עליו.” היא אמרה זאת בגאווה. הם אמרו לה שהם יבואו לקחת אותה כשיש להם טופס בספרדית.

תמונה

מתנגדי הפרדה משפחתית מחוץ למרכז עיבוד הגירה באל פאסו.
תמונות של גטיג’ו ריידל

פגשתי חמש בנות שטיפלו בילדה קטנה מהונדורס שנראתה כבת שנתיים. ידענו את שמה כי היה לה צמיד על פרק ידה, אבל שום דבר אחר. קצינים החלו לקחת את שאר הנערות המבוגרות למרכז מעצר במיאמי. עד מהרה, הייתי היחיד שנותר והילדה הקטנה הזאת היתה מחוברת אלי. היא לא הקשיבה לאף אחד חוץ ממני. אני יודעת איך להחליף חיתולים ולעשות בקבוק, אז טיפלתי בה. אם לא הייתי עושה זאת, אף אחד אחר לא היה עושה זאת. היא לא ממש דיברה; היא אמרה את אותה מילה שוב ושוב, אבל לא הבנתי. אחרי כמה ימים באה דודתה לקחת אותה ולמדתי את המלה שחזרה על הכינוי של דודתה.

הקצינים אמרו לי דברים רבים ושונים. יום אחד אמרו שאמא שלי גורשה והיתה בדרכה לאל סלבדור. בפעם אחרת, הם סיפרו לי וארבע בנות אחרות שהיינו נוסעות למיאמי, והתחלנו ללכת לבית הספר. אחר כך אמרו שאשלח אותי בחזרה לאל סלבדור בלי אמא שלי. הייתי הרוס. לא גדלתי שם. בדטרויט, אני יכול לקחת אותך לאן שאתה רוצה. אם אתה רוצה לאכול, אני יכול לקחת אותך לאכול, אבל אני לא מכיר את אל סלבדור ככה. אמרתי, “מה אעשה? אין לי כסף. אין לי אפילו מספר טלפון “.

ביום הרביעי שלי בכלוב אמרו לי שאני מתאכסן בארה”ב. כמה שעות לאחר מכן שמעתי קצין קורא בשמה של אמי. ישבתי ממש מהר, כאילו, אני שומע דברים? עשר דקות לאחר מכן, ראיתי את אמא שלי חותמת על כמה ניירות וצפתה כשהיא שמה עליה מכשיר מעקב. ואז הם הביאו אותי אליה והתחבקנו. אמרתי, “אמא, מה שלומך? “והיא אמרה, “אני בסדר, מותק. מה שלומך?”

הם נתנו לנו את חפצינו והביאו אותנו לתחנת אוטובוס. הם אמרו לנו ליצור קשר עם המשפחה שלנו כדי שיוכלו לקנות לנו כרטיסים. חזרנו בדטרויט כעבור כמה ימים. אמא שלי אמורה להיות מגורשת, אבל לא נקבע תאריך ועורך הדין שלנו נלחם. אני נלחם, בנפרד, כדי להישאר. אמא ואני דיברנו על איך זה יהיה אם אני אצטרך להישאר והיא נאלצת לעזוב. היא אומרת, “מותק, את יכולה ללמוד. לפחות העתיד שלך יהיה מוגדר. אם יש לך הזדמנות, אז למה לבזבז אותה? “אני אומר לה שאני הולך להחמיץ אותה, אבל היא אומרת לי לפעמים שאנחנו צריכים להקריב קורבנות. אני לא אוהבת לדבר על זה כי זה עושה אותי ממש עצוב רק לחשוב על אמא שלי לא להיות כאן.

להיות בחזרה בדטרויט לאחר 10 חודשים משם הוא מדהים. התגעגעתי כל כך. רוב החברים שלי לא ידעו שאני חוזר, אז זה היה הפתעה גדולה. אני נרשם מחדש לבית הספר; הם היו כל כך תומכים אמרו שהם יעשו כל שביכולתם כדי לעזור לי לסיים את הזמן. אני אמור להתחיל את השנה האחרונה שלי בסתיו הקרוב.

מאמר זה הופיע במקור בגיליון ספטמבר 2018 של מרי קלייר.