מ להיות מטופל כמו חיה להיות מרוצה להיות מכר: אישה זו חשה הכל לברוח צפון קוריאה

כילד בקוריאה הצפונית, האומה המבודדת ביותר על פני כדור הארץ, לא ידע יאונמי פארק דבר בעולם החיצון. היא למדה רק מה שמוריה לימדו: האמריקאים היו אויבים ו”ממזרים”. לפעמים, היא וחבריה לכיתה אגרופים ובעטו בובות מחופשות לחיילים אמריקאים. מזון וחשמל היו נדירים. סרטים זרים, בלתי חוקיים.

אביו של פארק בילה שנים במחנה עבודה כדי להקים עסק, אשר לא היה מותר על ידי הממשלה. כשיצא החוצה, עצמותיו בולטות מרעב, החליטה המשפחה להימלט מעבר לגבול לסין. בשנת 2007, בעזרת המבריחים, ברחה אחותה הגדולה תחילה, ואחריה פארק ואמה, עם אביה שבאו מאוחר יותר. אז החלו הבעיות האמיתיות שלהם.

מארי קלייר: אחותך נעלמה בדרכה לסין. אתה ואמך הגיעו לשם אבל למדת שהמבריחים שלך הם סוחרי מין. למה סמכת עליהם?

פארק יאונמי: בצפון קוריאה לא למדנו לחשוב בצורה ביקורתית. אין מושג של אינדיבידואליזם. הממשלה התייחסה אלינו כבעלת ערך פחות מבעלי חיים. אתה אפילו לא יכול להישאר לילה בבית של מישהו ללא רשות מהמשטרה. אמי הזהירה אותי לא לומר – או אפילו לחשוב – משהו רע על “המנהיג היקר שלנו”, קים ג’ונג איל, כי “אפילו הציפורים והעכברים יכולים לשמוע אותך לוחשת”.

MC: היית אז 13, והסוחרים אמרו שהם רוצים לאנוס אותך. אמא שלך אמרה לאנוס אותה במקום.

YP: פעמיים נאנסה פעמיים. בפעם הראשונה שמעתי רק את הקולות. בפעם השנייה היה מולי. אמרתי לעצמי שאני לא רואה את זה. כך יכולתי להמשיך בחיים. זה טריק של ניצולים.

MC: נודע לך שאתה ואמא שלך יימכרו ל “בעלים”. איך הרגשת לשמוע את זה?

YP: לא ידעתי מה משמעות כבוד האדם. אבל חשבתי, אתה לא יכול לקנות אנשים בשביל כסף. באותו רגע, הבנתי, וואו, אתה יכול להיות קנה ומכר. הם ניהלו משא ומתן על המחירים לפנינו. היא הרגישה כבדה, מוחצת. אמי ואני נפרדו ונמכרו לגברים שונים.

MC: אתה נמכרו לגבר שניסה לאנוס אותך. אתה נלחמת בו, בועטת וצועקת. מאיפה השגת את הרוח הזאת??

YP: אני לא יודע מאיפה הגיע הכוח הזה. הייתי ילד קטן. יש לנו כוח שאנחנו לא יודעים. זה יוצא.

MC: הוא אמר שהוא יעזור לך לעקוב אחר המשפחה שלך, ואתה הפסיק להילחם ההתקדמות המינית שלו.

YP: כן, חשתי איזו כנות באדם הזה, למרות שפנטזתי על הריגתו. בסופו של דבר הוא עזר לי למצוא את הורי.

MC: בסוף 2007, אתה והוריך התאחדו, אבל אבא שלך מת בשנה הבאה, ואתה צריך לקבור את האפר שלו.

YP: זה היה הלילה הבודד ביותר. הוא עבר כל כך הרבה כאב. כשראיתי אותו לאחר שעזב את מחנה העבודה בחופשת מחלה, היה קולו כה מדוכא. הוא לא הצליח להביט בעיניהם של אנשים. הוא היה כל כך רגיל לזה – בכלא, הוא לא הורשה להביט בפניהם של השומרים. הוא לא נחשב לאדם. הוא התקרב אלי והוא נראה כל כך גרמי. שערו היה מגולח וקרח. הוא היה כל כך חולה, הוא היה צריך להיות זהיר עם מה שהוא אכל כי הוא לא אכל שום מרכיבים כמו תבלין או שמן כאשר הוא נכלא. אמא שלי בכתה. אבל בשלב זה לא ידעתי איך לכעוס. לא ידעתי איך לחשוב על עצמי. הכל צריך ללמד – חמלה, כעס.

תמונה

פארק יאונמי
ביוולף שיהאן

MC: שמעת מיסיונרים נוצרי יכול לעזור לך להגיע לחופש בדרום קוריאה דרך מונגוליה. בשנת 2009, אתה ואמא שלך עשה את זה. איך נראה העולם החופשי?

YP: מַברִיק! שדה התעופה זרח. הרצפה זרחה. האדמה נעה – מדרכה נעה. ראיתי בחורות מיני, עקבים גבוהים, מעילי עור. שערן היה צבוע.
זה היה כוכב לכת אחר. היו שם פרחים ועצים. בצפון קוריאה אין צבע. את יכולה להרגיש את הדיכוי הזה, את הסבל הזה. אני זוכרת שהופתעתי כשראיתי פחי אשפה בדרום קוריאה – אנשים היו אשפה לזרוק. בצפון קוריאה, היינו כה גרועים, עשינו שימוש חוזר בכל. לא זרקנו שום דבר. אם השתמשנו במים כדי לשטוף אורז, שמרנו את זה. השתמשנו בה כדי להאכיל חיות – חזירים, כלבים – ולפעמים שטפינו את פנינו. לא היה לנו קרם עור או משהו כזה.

MC: איך זה היה לבוא על פני “הממזרים” האמריקאי בפעם הראשונה באותה שנה?

YP: הייתי מודאג מאוד. לא ידעתי למה לצפות. אבל כשראיתי אותם, יכולתי לראות את האמת. לימדו אותנו שיש להם דם קר, עור קר. מאוחר יותר, כשאמי פגשתי את המכהנת האמריקנית שלי, מריאן וולרס, אמרה, “היא חמה!

MC: בשנת 2013, אחותך מצאה את דרכה לדרום קוריאה. איך הרגיש לראות אותה?

YP: היא היתה קטנה כל כך. היא לא גדלה כלל בשל תת-תזונה והזנחה. אני גדלתי, אבל היא עצרה. חשבתי, הבחורה היפה הזאת, מה עולל לה? זה לוקח הרבה זמן להתאושש. היא נמצאת בתהליך.

MC: אמא שלך בסופו של דבר הלך לקחת את האפר של אבא שלך מסין.

YP: כן, היא הביאה אותו הביתה. הוא איתנו עכשיו בחדר שלנו. הוא נמלט גם הוא מצפון קוריאה.

MC: כשהתחלת לדבר בפומבי על החוויה שלך, התקשורת הממלכתית בצפון קוריאה שיחררה וידאו מבשר רעות שמכנה אותך “פטריה רעילה שגדלה מערימת פסולת אנושית”.

YP: זאת היתה הפעם הראשונה ששאלתי אם אני צריך לעשות את זה. דאגתי לקרובי בצפון קוריאה. אבל אני לא יכולה להפסיק. אנשים כל כך מבודדים שם, הם אפילו לא יודעים שהם מבודדים. הם לא יודעים את המילים “זכויות אדם”. אני מאמין צפון קוריאה תהיה חופשייה בחיים שלנו. שום דבר לא לנצח.

MC: איך זה מרגיש להתעורר חינם כל יום בדרום קוריאה?

YP: החירות לא ממש טבעית בשבילי. זה לוקח הרבה אנרגיה לחשוב באופן חופשי. אנשים שואלים את דעתי, ואני חושב, למה זה משנה? או שהם שואלים את האוכל או הצבע האהובים עלי. אני לא יודע את האוכל האהוב עלי, אבל הצבע האהוב עלי הוא ירוק באביב. זה מסע להיות חופשי. אני עדיין לומד את זה.

תמונה

ספר הזיכרונות של יונמי פארק, על מנת לחיות: מסע של ילדה צפון קוריאנית לחופש, זמין כעת. גרסה של סיפור זה מופיע בגיליון נובמבר 2015 של מרי קלייר, על דוכני עיתונים עכשיו.