מה למדתי מן השחייה עם אוליבר סאקס

פעם יצאתי לשחות עם אוליבר סאקס. הנוירולוג והסופר, שמת בסוף השבוע הזה בגיל 82, אהב את המים ובילה בה שעות רבות. באותו זמן, הייתי רק מתחיל. אבל היה לנו מורה לשחייה, וכך מצאתי את עצמי, לפני כעשור, כשעמדתי ליד סאקס על חוף סלעי קטן, מתכונן להיכנס לאגם מקפיא לשחייה הראשונה שלי במים הפתוחים. הייתי מבועת; הוא היה במרכיב שלו.

סאקס הוא אחד הסמלים הספרותיים שלי. האנושיות הבהירה שבה הוא סיפר את סיפוריו של המטופלים שלו – ואת שלו, בזיכרונות ובמאמרים – היא אבן בוחן בשבילי. הוא היה אמן של תערוכה בלתי-מובנת ופרט ימני, מספר סיפורים פורה, שהפרוזה שלו היתה פואטית אך רזרבה. הוא נראה כל הדרך (ואתה תצטרך לסלוח לי על הביטוי הזה) לחיות את חיי הנפש: כרופא שטיפל בחולים במחלות ובפגיעות במוח, וככותב מחונן עם אהבה עמוקה של השפה. הפתיע אותי לגלות שהוא גם אתלט. הוא הרים משקולות והיה שחיין לכל החיים. כאשר גר על אי סיטי, בברונקס, הוא היה מעגל אותה בקביעות, שוחה שנמשכה כמה שעות.

המורה שלי, דאג, אמר לי שד”ר סאקס ישחה איתנו. נרשמתי לסוף טריאתלון בסופי שבוע שדאג רץ בפער נהר דלאוור. ישנתי בבית-מגורים עם כמה מתלמידיו האחרים של דאג והתאמנתי על דברים כמו לשחות בין שתי נקודות על שפת אגם בלי ללכת בפראות מהמסלול ולסלק את חליפת הצלילה שלי ולקפוץ על אופניים בלי להתייחס אל עוברי אורח חפים מפשע אל חזית מקרית. בערב הראשון שלנו שם, אזרתי את האומץ לשבת ליד ד”ר סאקס ולהגיד לו שאני מעריץ עצום, להודות בביישנות שגם אני סופר. הלוואי שיכולתי לספר לך שהוא הפך לחבר שלי ומורה, אבל השיחה שלנו היתה קצרה. הוא היה מנומס, אבל לא במיוחד. הוא היה שם כדי לשחות.

זה לקח לי כמה שנים של שיעורים שבועיים להגיע לנקודה שבה אני יכול לחשוב על חציית אגם לבד. התחלתי את השיעורים של דאג כי התביישתי להיות כלבלב מבוגר, ובגלל שרציתי להיכנס למים בביטחון, כדי לכסות את המרחק במקום להסתובב בקצה הרדוד. יכולתי לשחות כמה קילומטרים בבריכה עד שנרשמתי לנסיגה, אבל אגם הוא סיפור אחר. אין קירות להיאחז בהם, אז אתה לא מקבל לנוח, ואם אתה לא זהיר, תוכל במהירות לסגת מן הקורס, להכפיל את המרחק שאתה צריך לכסות. (שחייה, כמו כל ספורט כנראה, הוא מלא חיים שיעורים.)

סאקס היה אז בשנות ה -70 לחייו, חזה חזה ולא גבוה במיוחד. התבוננתי בו מושך את משקפי מגן, מתנגש במים לפני, ומושך בשלווה. השבץ שלו היה מדויק, מטרונומי. אני עקבתי. המים היו קפואים, ונדרשו לי כמה דקות של התנשפות נואשת, מבוהלת, עוד לפני שהספקתי להכניס את ראשי פנימה. הייתי שוחה שבץ מגושם ומבולבל ואחר כך דורך במים, מנסה שוב לשתי משיכות ומרגיש את ריאותי מתכווצות. הייתי מנוחה על ידי בדיקת מיקומי וחיפשתי את כובע השחייה הבהיר של ד”ר סאקס. הוא מיהר לעזוב אותי עד כדי כך שלא יכולתי לראות אותו עוד.

לקח לי כמעט שעה להשלים את השחייה. בסופו של דבר מצאתי קצב והייתי הולך בלי לעצור עבור 10, 15, אפילו 25 משיכות. חשבתי על ד”ר סאקס, שוחה לפני, מחשבותיו עמומות ומבודדות באותה מים. כדי לדכא את הבהלה שלי, דמיינתי אותו שוקל את המטופלים שלו, אולי מתבונן בסימפטום מסתורי או מעצב משפט. (הוא כתב חיבור ב הניו יורקר, אשר קראתי מאוחר יותר, על כמה כתיבה הוא עשה בזמן שחייה.) מוחי נדד וגופי נרגע. סיימתי תשוש אבל מנצח.

תרגיל יכול להיראות לפעמים כמו אי נוחות מסיבית, משהו שאנחנו עושים כי אנחנו יודעים שזה טוב לנו או כי אנחנו מקווים שזה יגרום לנו להיראות קצת יותר טוב. ראיתי את זה לעתים קרובות ככה, אבל במיטבו, זה כמו אחר הצהריים באגם. אתה מנסה משהו קשה וחדש; אתה דוחף את עצמך; אתה מגיע לקצב מדיטטיבי. זוהי חוויה שמרחיבה את מי שאתם בזמן שאתם מתיישבים עמוק יותר לתוך עצמכם. למדתי באותו אחר צהריים – ופעמים רבות מאז – שכל חיי הנפש הם מלאים יותר כשאתם מאכלסים את גופכם במלואם. “אני מרגישה שאני שייכת למים – אני מרגישה שכולנו שייכים למים, “אמר סאקס פעם. “אני חדל להיות מין אינטלקט אובססיבי וגוף רעוע, ואני פשוט הופך לדולפין”.

למידע נוסף, בדוק:

• צלם מרי אלן מארק: בזכרונות

• יחס התעמלות

• 10 דרכים לקבל את עצמך לעבוד

Like this post? Please share to your friends:
Leave a Reply

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

8 + 2 =

map