Fallende mod Grace

billede

Hun havde gjort dette spring hundreder af gange før. Ingen big deal, virkelig, ikke for nogen som hende. Det var august 2006, og Karina Hollekim og halvt halvtinde venner var blevet inviteret til at optræde i Paragliding World Cup i Villeneuve, Schweiz, på den rolige sø af Genevesøen. Det var sent om morgenen, da gruppen gik ombord på en Cessna, der inden for 15 minutter bar dem over 10.000 fod. Alle var glade og sjovede med hinanden. Hollekim, derefter 30, glædede sig til hoppet, hvilket var betydeligt mindre kompliceret end dem, hun havde lavet for nylig, herunder nogle der involverede at kaste sig ud af palpitation-inducerende klipper og svæve forbi tunge udkroppings. Denne gang var alt, hvad hun måtte gøre, spring fra flyet i hendes hvide tilpassede wingsuit med et kamera fastgjort til hendes hjelm. En røganker, der var fastgjort til hendes ankel, ville spore sine bevægelser, da hun steg op over himlen, så publikum nedenfor kunne følge hende. Det havde regnet den morgen, men nu solstråler gennemgik de mørke skyer. Jeg lever et drømme liv, Hollekim tænkte som flyet cirklede over de frodige enge og snedækkede alpintoppe. Jeg har alt, hvad jeg nogensinde har ønsket.

Når piloten viste, at de var kommet til den rigtige placering, åbnede en af ​​hopperne døren og fylde kabinen med luftens høje rush. En efter en sprang Hollekims venner. Og så var det hendes tur. Hun nærmede sig kanten af ​​døren, kiggede ned og sprang ind i hulrummet, og bare sådan glide hun, vinden bøjede hende, da hun udvidede sine arme og ben. Flyvende 90 kilometer i timen, adrenalin kørte gennem hendes krop, fløj hun så tæt på en af ​​hendes venner, at hun kunne se smilet på hendes ansigt. Det føltes som et perfekt spring.

Fordi Hollekim filmade, var hun den sidste til at installere sin faldskærm. Hun nåede ind i lommen i pakken på ryggen og løsladte risten. Derefter trak hun bremsen for at styre hastigheden og bane af hendes afstamning. Men hendes rynke havde indsat i en vinkel, der ramte bremselinjerne. Den højre halvdel af rynket krymplet, og Hollekim begyndte at rotere som et helikopterblad, der piskede omkring 60 kilometer i timen. Flailing, hun kæmpede for at genvinde kontrol, forsøger at bank højre og derefter venstre. Skønt den delvis åbne rist forsinkede hendes fald, kunne ingenting stoppe spinding. Hun var for tæt på jorden for at installere sikkerhedskopien. Jorden spredte sig mod hende. Om og om igen løb tanken gennem hendes tanker: Jeg skal dø.

billede

Da Karina Hollekim var 4 år, kom hun hjem til Oslo fra en tur til bjergene med sine forældre, da en modgående bil drev ind i deres bane. Hendes far svingede, men de blev ramt på hovedet. Hendes mor absorberede kraschens bund og blev efterladt hjerneskadet og delvist lammet. Da hun vågnede fra et koma fire måneder senere, genkendte hun ikke sin datter. Ulykken udslett hvad der var tilbage af Hollekims forældres allerede hobblede ægteskab og parret skilt fra hinanden. Herefter flyttede Hollekim ind med sin far, Bjørn Sonsterud. Han havde altid elsket de udendørs og risikable forfølgelser som klatring og paragliding og plejede i sin datter samme lidenskab. Da hun stadig var lille, ville han stikke hende i ryggen, huller skåret ud af bunden, for at benene kunne dingle og klatre med hende på ryggen. “Bare kig op,” sagde han til hende, da hun blev overvundet af frygt for højder.

Da Hollekim var teenager, var hun allerede ekspertskier. Men Sonsterud var en streng far, og hans datter bøjede sig på den stive opvækst. Jo ældre hun fik, jo mere skubbet hun tilbage mod sin fars regler. Hun adlød sjældent sine portforbud, og da han straffet henne ved at forbyde hende at gå på ski med ham over jul, ignorerede hun ham og gik alene. Da hun kom tilbage, opdagede hun en post-it-note på rygsæken, der læste: “Dette er ikke længere dit hjem.” Hun var kun 14.

Hollekim flyttede ind med sin onkel, også i Oslo, og genoptog skiløb. Ved 16 år havde hun allerede tøj og udstyrsponsorer; ved 21 konkurrerede hun over hele Europa. Efter en sommer brugt som computerprogrammerer indså hun, at hun aldrig kunne nyde en karriere, der begrænsede hende til et skrivebord, så hun holdt op med at stå på ski på fuld tid. Hun udmærkte sig på det for at være sikker på, men hendes nordiske gode udseende – det blonde hår, tynde hud og gennembrydelige blå øjne – hjalp også med at gøre hende til en sponsor favorit. Producenter tappede hende til stjernen i ekstreme sportsvideoer, der havde hende på ski ned umuligt stejle Alaskan toppe og fange luft i Wyoming backcountry. Selvom hun var forenet med sin far et par år efter at hun flyttede ud, kunne ingenting binde hende ned. Hun opgav alligevel Norge for at slutte sig til en global stamme af spændingsøgende atleter, rodløse nomader, der afskedede familier og job og alle de andre fælder af et afgjort liv til fordel for eventyr. “Jeg følte mig hjemme hos disse mennesker,” minder hun om.

I 2000 mødte Hollekim Jeb Corliss, som introducerede hende til BASE-hoppe – faldskærmsudspring fra en fast position. (BASE er et akronym for bygninger, antenner, spændinger og jordformationer som klipper – de fire faste genstande, som en BASE-jumper springer fra.) Corliss var blandt de bedste i verden på denne fringe sport. Hollekim havde allerede været skydiving og godt lide det godt nok, men BASE-hoppe var en anden ting helt – fokuset det krævede, og det rush det leverede gjorde det vanedannende. Corliss tog hende til Twin Falls, Idaho, hjemsted for et voksende samfund af hoppere, der brugte Perrine-broen, ca. 486 fod over Snake River, for deres praksis hopper. “Hver gang jeg gik i nærheden af ​​en stor klippe, havde jeg en fornemmelse, at jeg ville lade mig gå, som noget sugede mig over kanten,” minder hun om. “Jeg var nødt til at fylde det tomme rum med noget. Så jeg fyldte det med BASE-hoppe.”

Ikke længe efter mødte hun JT Holmes, den robuste smarte mester American skier og ski BASE jumper fra Squaw Valley, Californien. De dateret kort, og i den tid lærte han Hollekim, hvordan man kunne hoppe fra klipper hundrede meter højt – mens man var på ski. Risikoen var svimlende. Kraftige vindstød kan let skubbe en skiløber tilbage i klippefladen eller flip hende på hovedet, hvilket gør det umuligt at anvende en faldskærm på en sikker måde. Men udfordringen var kun Hollekims appetit, og snart blev hun den første kvinde, der nogensinde skulle stå på ski. I den ultrakompetitive ultra-macho-verden af ​​BASE-hoppere holdt Hollekim hendes egen. Hun og en ven var de første til at lave et vingerdæk hoppe ud af Kaga Tondo, en skarpe 2.000 fod høj sandsten spire i Mali ørkenen. Hun sprang ud af Shanghai’s 88-etagers Jin Mao Tower i anledning af Kinas nationaldag. I 300 dage af året var hun enten på ski og hoppede konkurrencedygtigt eller blev filmet for ekstreme sportsvideoer. Hun havde et ry for altid at skubbe konvolutten.

billede

Hollekim husker ikke rent faktisk at ramme jorden, kun kommer til. Hun åbnede øjnene for at se sine ben snoet og splayed, bøjede sig sammen med hendes torso som om de var andres. Er det sådan det føles at være død? Jagged stykker af knogle havde gennemboret gennem hendes ristede hud. Den nederste halvdel af hendes krop så ud som om det var blevet arbejdet med en slædehammer. Lige da steg uhyggelig smerte igennem hendes krop. Hvis jeg har smerter, må jeg være i live. Dazed og angrebet, hun blacked ud.

Flygtet til nærliggende Lausanne Hospital, opvågnede Hollekim to dage senere alene i et hospitalrum, desorienteret og i smerte. En læge, der stod overfor, leverede nyheden: Hendes højre ben havde lidt 21 åbne brud, mens venstrebenet var blevet splittet i fire stykker. “Du går aldrig igen,” fortalte han hende svagt. Hollekim var bedøvet og kunne ikke indkalde nogen ord. “Det var uvirkeligt, uforståeligt,” minder hun om. “Jeg brugte min krop til alt. Alt blev taget fra mig. Jeg lå lige der i timevis af mig selv og græd.”

Hollekims far modtog opkaldet om sin datter fra en af ​​hendes følgesvender den dag og fangede den første flyvning han kunne til Schweiz. Han vidste, at hans datter var i live, men ikke meget andet, og vidste ikke, hvad de skulle forvente. Han var vant til at se hende på hospitalet – hun havde været i og ude af beredskabsrum med skader. Men det vidste han var anderledes. Som mange af sine venner havde han været bekymret for hendes BASE-hoppe, at det kun var et spørgsmål om tid, før tragedien ramte, og nu var tiden endelig kommet. Da han åbnede døren til sit hospitalrum, var hans livlige smukke datter næppe genkendelig. Hendes højre ben var i en ekstern fiksering – et metalbur med stifter, der løber ind i huden. Hun havde rør ud af armene. Hendes ansigt var pænt og gråt fra alt blod, hun havde tabt. Husker Sonsterud, “Det var svært at se hende. Hun var helt spildt.”

De første par nætter forblev han ved siden af ​​hende og skød knappen, der frigjorte morfin i hendes IV-dråbe, så hun ikke ville vågne fra smerten. I løbet af dagen gjorde han sit bedste for at skjule sin egen frygt, udforme måder at holde hendes spiritus op og hans sind ud af de udfordringer, der skal komme. I de efterfølgende uger trængte hendes venner til besøg. Privat, betroede Hollekim i sin far, at hun var rædselsfuld i at forkaste sig i en kørestol i resten af ​​hendes dage. Sonsterud delte sin frygt, men ville ikke tillade nogen af ​​dem at underholde dem og befalede hende at fokusere på hver dag og kun hver dag. “Du skal spise elefanten trin for trin. Hvis du ser for langt frem, virker alt umuligt,” fortalte han hende. Hollekim var overrasket over sin far. Hun havde aldrig tænkt på ham som optimistisk. “Han er ikke sådan sådan,” siger hun. Men dybt ned vidste han, at hun skulle tænke positivt for at overleve hvad der lå foran.

I løbet af de næste fire måneder gennemgik Hollekim 14 operationer på benene. (Det var bemærkelsesværdigt, at hun havde lidt skader på ingen steder.) En stang skulle indsættes i sit venstre ben. På højre ben fjernede kirurger 4 inches af lårben og høstede derefter knogler fra både hendes hofter og nedre ryg for at grave på den pulveriserede benben. De afskåret sin lårben nær hoften og drejede benet 45 grader. Knoglen blev derefter fastgjort til plader, der blev boltet på knæ og hofte. Hendes lår blev skåret åbent, så de lag af muskler, der havde smeltet sammen fra inaktivitetsmånederne, kunne adskilles. Lange indsnit i hendes ben blev holdt åben dage for tid, da hendes læge gik ind og ud for flere operationer. Hun blev plaget af infektioner, et så slemt, at det forårsagede, at såret blev sprængt. Frustreret, hendes læger var ved at amputere, da en sidste operation afslørede en masse græs og grus begravet dybt i hendes ben. Når det blev fjernet, ophørte infektionerne.

Da Hollekim blev frigivet fra hospitalet i december 2006, var den 6 fods lange dynamo en kilde på 100 pund. Hun og hendes far vendte tilbage til Oslo, hvor hun blev optaget til en ambulant rehabilitering. Næsten immobile og omgivet af paraplegics, quadriplegics og amputees, kom Hollekim ansigt til ansigt med hendes fremtid. “Det var et chok,” siger hun, vokser blødere, som hun fortæller scenen. “Jeg indså, at jeg var en af ​​dem. Jeg ville aldrig gå igen. Dette var mit liv nu.”

Hollekim sank ind i depression. Hendes far vidste, at hun græd selv til at sove hver nat. Han blev tæt og besøgte hver dag i de første par uger. Han forsøgte at skubbe hende og fortalte hende, at hendes job bare var at blive stærkere hver dag. Men hun blev mere og mere modløs. Endelig, da en af ​​hendes fysioterapeuter gav hende et par boksehandsker og fortalte hende at begynde stansning, var det som om en kran var blevet åbnet, og hele hendes raseri hældte i disse handsker. Hollekim ramte terapeuten hårdt. Vildt og udløst, hun slog ham igen. “Jeg skreg ud af min frustration og sorg og depression,” siger hun. Hun var så udmattet bagefter at hun var syg i to dage. Men Hollekim havde endelig fundet en måde at bruge sin krop på – og det gav hende håb.

Herefter kastede Hollekim sig i rehab. Processen var tortuously langsom og yderst smertefuld. Det tog et år for hende at forsøge sine første skridt. Bære bukser shorts, der hang af hendes skeletramme, tog hun fat i en brysthøje walker, overførte hendes vægt på den og hængte hen over hendes værelse og ned i hallen på benene, så det blev forvirret, at hendes knæ bulede bredere end hendes lår. Hendes læger stirrede i vantro. En sygeplejerske begyndte at græde.

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

billede

Før ulykken, hvis du havde spurgt mig, hvad jeg ville gøre, hvis jeg nogensinde lindrede op i en kørestol, ville jeg have sagt: ‘Skyd mig.’ Alt, hvad jeg gjorde, var alt, hvad jeg elskede, fysisk, og hvis det nogensinde blev taget fra mig, ville jeg ikke længere leve, “siger Hollekim..

Men det er slet ikke, hvad der skete. Selv i sine mørkeste øjeblikke voksede Hollekim aldrig bittert, trak sig aldrig ud af verden eller tabte sig selv, hvorfor det var sket med hende. Hun genoplod ikke den morgen i hovedet og oplevede aldrig den hypervigilance eller følelsesmæssige følelsesløshed symptomatisk af posttraumatisk stresslidelse (PTSD), som er almindelig for dem, der har overlevet en livslidende oplevelse.

Tværtimod: I de måneder og år, der fulgte hendes ulykke, syntes Hollekim at blomstre i det rehabiliteringsanlæg og videre. Jo, hun havde meget at regne ud. Hvem var hun uden skiløb og hoppe? Hun var nødt til at reimagine sig, og det skræmte hende. Men at navigere i disse usikkerheder åbnet en verden af ​​muligheder, hun aldrig havde overvejet før. Hendes far, for eksempel engang en kilde til uro i hendes liv, var nu blevet en kilde til trøst og ufattelig støtte.

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor
Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

Der var også et uventet flimmer af løfte andetsteds. Natten før hendes uheld havde Hollekim mødt Hernan Pitocco, en argentinsk paraglider. De havde flirtet og kysset, og hun planlagde at gå ud med ham efter hendes hoppe. Han besøgte hende på hospitalet et par gange den første måned og kaldte regelmæssigt. “Forestil dig at blive forelsket i midten af ​​denne tragedie,” siger hun. I løbet af det næste år genoptog de deres spændende romantik. Og selvom det ikke fungerede, viste forholdet sig alligevel seminal. “Jeg kunne ikke forstå, hvordan han kunne blive min kæreste. Jeg følte at der ikke var noget tilbage af mig,” siger hun. “Men han fortalte mig, at jeg stadig var den samme pige, han blev forelsket i, at hun kommer tilbage.”

Og da hun samledes viljen og styrken til at trække benene fremad, skete det til Hollekim, at hun trods hendes skader og de enorme tilbageslag hun stod overfor, stadig kunne være glad. “Dette var ikke det værste tilfælde. At indse, at jeg var meget mere end en funktionel krop, det var et meget godt øjeblik.”

Realiseringen og de dramatiske ændringer, der fulgte, er kendetegn ved en bemærkelsesværdig fælles psykologisk forandring, der kaldes posttraumatisk vækst. Begrebet blev dannet i begyndelsen af ​​90’erne af psykologer Richard Tedeschi og Lawrence Calhoun, et par klinikere og forskere ved University of North Carolina, Charlotte, som begyndte at overvåge hundredvis af mennesker, der havde overlevet alvorlige skader eller mistet en ægtefælle. Igen og igen hørte forskerne, hvordan disse forfærdelige begivenheder havde givet anledning til ændringer i ofrene, som rapporterede at have følelser som en fornyet forståelse for livet, nye muligheder for sig selv, forbedret personlig styrke, forbedrede relationer og åndelig forandring. Forståelse for, hvorfor nogle mennesker oplever denne form for vækst er blevet noget af et varmt felt i psykologi. (Den amerikanske hær for eksempel udfører for øjeblikket en stor undersøgelse af posttraumatisk vækst i kampveteraner.)

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

billede

Den slags personlig vækst, som Hollekim har oplevet, kræver, at forskere kalder en “seismisk begivenhed” så ødelæggende, at det kræver en revurdering af ens grundlæggende overbevisninger. Og ved at genopbygge overlevende sin egen følelse af selvtillid bliver han en bedre og klogere person i processen. Du hører historier om menneskelige interesser som det hele tiden på tv (den kampskræmmede soldat, der beslutter at bruge sit liv til at hjælpe andre for eksempel) og i popkultur (hvis han aldrig havde været vidne til hans forældres død, Bruce Wayne ville aldrig være blevet Gotham forsvarer). Vækst er den arketypiske helts rejse. Der er stadig smerte og lidelse, selvfølgelig – undersøgelser viser, at de, der har de værste tilfælde af PTSD, rapporterer mest vækst – men det resulterer som regel i en vant vundet visdom, et mere livligt liv levede med mere mening.

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor
Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

Hollekims fald inspirerede en ærlig, lejlighedsvis brutal vurdering af, hvordan selvcentreret hun havde været før ulykken. Hun overvejede sjældent, hvordan den risikable sport hun forfulgte ramte dem omkring hende, hvordan hendes adrenalin-junkie fixes gjorde det svært for hende at skabe ægte relationer. Hollekim siger nu, hun er en mere opmærksom og ansvarlig ven og datter. En succesfuld motiverende højttaler, hun nyder at engagere sig med dem, der forbinder med sin historie. Det giver hende svigende ulykke og grusom genopretning et formål. “Jeg er vokset meget. Jeg er klogere i mine beslutninger og værdsætter hvad jeg har,” siger hun. “Jeg er taknemlig, det skete.”

Tre år efter hendes uheld gik Hollekim men stadig i konstant smerte. Hun havde problemer med at komme ind og ud af en bil. Klatre til hendes femte etage walk-up lejlighed var uhyggelig. Hun havde været på smertestillende midler i så lang tid, at hun måtte gå gennem detox to gange. Endelig kom hun ind i Red Bull Diagnostic and Training Center, et banebrydende anlæg for atleter, der kunne komme sig til skade lige uden for Salzburg, Østrig. For det næste år genoplivede hun mekanikken i at gå. Alt hun gjorde der ondt, men hendes læger blev forbløffet over hendes udholdenhed. Under deres ur begyndte hendes muskler at helbrede og fungere ordentligt. Og efterhånden begyndte smerten at sprede sig og lukte alle, men forsvandt. Endelig var hun i stand til at sætte sine seværdigheder på hendes virkelige drøm: at komme tilbage på ski. Hun kunne ikke have valgt et mere farligt mål – hendes ben holdes sammen af ​​så mange plader og skruer, at en røntgen af ​​dem kan ligner københavn på en hardware butik. Et simpelt fald kunne have sat hende tilbage på hospitalet. Men der var ingen afskrække hende.

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

I januar 2010 besøgte Hollekim Hemsedal, et stort skisportssted i Norge, ledsaget af venner og familie. Bjerget åbnede en time tidligt lige for hende. Det var mørkt, to timer før daggry, og stierne glødede under kunstigt lys. Hollekim sad på skihejsen med sin far og et kamera besætningsmedlem, der dokumenterede hendes løb. En gaggle af venner blev samlet på bunden af ​​bakken, herunder Hollekims mor, som selv havde levet år med rehab, så hun kunne gå igen. Hollekim, skræmt, at hendes ben ville mislykkes hende, tog dybt indånding, da hun lancerede løften. Så gravede hun sine poler og smedede sig fremad.