Jennifer Wilkov Fængselssensit – Jennifer Wilkov i Rikers Island Fængsel

Som sagt til Abigail Pesta

Jeg ruller op til Rikers Island, et berygtet voldeligt fængsel i New York City, på en bus med omkring et dusin andre kvinder. Mit håndled er håndjern til en livslang narkoman, hvis mave er forskellig fra fibroider, fortæller hun mig. Et af damerne har tydeligt ikke badet i uger, og duften er uudholdelig.

Det var bare en indsats i sig selv at gå ombord på denne bus. Hvis du synes, det lyder udfordrende at afrunde en gruppe af hyperaktive trediehøjere til en feltur, burde du have set vagterne forsøger at få en flok høje mundede, udrykkede, rasende kvindelige fanger til at holde op, stå i kø, og kom på bussen.

En almindelig, rødbrun bygning vækker mig foran mig. Jeg er ved at blive en fange i en massiv straffe, og jeg føler en overvældende følelse af frygt. Jeg er omgivet af folk der har været her før, hvem kender systemet, hvem ved hvordan man arbejder vagterne. Men jeg ved ingenting. Jeg tænker, jeg er nødt til at komme igennem dette. Jeg skal være sikker. Overleve. Jeg fortæller mig selv, at måske nogen i dette fængsel har brug for mig; måske er det grunden til, at livet har kastet mig denne kurvebold. Et øjeblik tror jeg, jeg hører en fjern stemme, der ringer til hjælp.

Efterhånden som bussen trækker til et stop, forsøger jeg om den millionte gang at pakke mit hoved om, hvordan jeg kom her.

For bare et par år siden arbejdede jeg som certificeret finansiel planlægger for American Express Financial Advisors og boede med min kat Figaro i et grønne Brooklyn-kvarter. Problemet startede, da en slægtning anbefalede en investeringsmulighed i Californien – en operation, der købte lukkede boliger, fikseret dem og videresælger dem til en fortjeneste. Han havde investeret sig selv, og jeg fulgte efter.

Samtidig begyndte nogle af mine klienter at spørge om ejendomsmuligheder, og jeg bad om compliance officer på American Express, hvis jeg kunne nævne denne. Han sagde, at AmEx ikke havde handlet med fast ejendom, men at jeg kunne henvise folk selvstændigt, hvis jeg udfyldte de rigtige værdipapirer. Det gjorde jeg, så fortalte nogle få mennesker om investeringen, samtidig med at de rådede dem til at lave deres egne lektier.

Ca. et år senere, i august 2005, lancerede jeg min egen finansiel planlægningsvirksomhed. Ting gik svømmende i det første år, indtil investorer – herunder medlemmer af min familie og mig – holdt op med at få nogen afkast på denne ejendomsaftale. Så en advokat og jeg besøgte ejerne af California Company. Efter vores møde vurderede advokaten operationen en fidus og sagde, at jeg skulle indberette det til myndighederne.

Det gjorde jeg med det samme i oktober 2006. En måned senere konfronterede flere plainclothes officerer mig på min gade. “Du skal lade os i din lejlighed, eller vi slår døren ned,” en af ​​dem snurrede. De konfiskerede min mobiltelefon, computer og filer, mens et andet sæt politimedlemmer fjernede mit kontor i nærheden. Jeg var bedøvet, men jeg troede, at mine ting kunne hjælpe dem med at spike skurkene.

Otte måneder senere, da jeg sad på mit kontor en morgen i et yndet outfit – Ralph Lauren top, hvide bukser, hvide hæle – kom politiet tilbage. Jeg blev arresteret og anklaget for at være en del af et svindel på $ 1,6 millioner i fast ejendom, da jeg havde anbefalet investeringen og havde modtaget standard henvisning gebyrer. (Selvfølgelig havde min familie og jeg mistet en betydelig sum penge i kongen selv, men det syntes ikke at være noget.) Efter at jeg havde besvaret en række spørgsmål fra en assisterende advokat, min kriminelle forsvar advokat – hvem, forresten var fra firmaet, som havde forsvundet Martha Stewart – råde mig til at acceptere en aftale med DA. Hvis jeg påtalte mig skyldig, ville jeg blive dømt til seks måneder i fængsel, men kunne være ude i fire. “Fire måneder er bedre end fire år, hvilket er hvad du kan få, hvis du går til prøve og taber,” sagde min advokat. Jeg hadede ideen om at gøre denne aftale, men da jeg var ny på det juridiske område, tog jeg hans råd og underskrev papirerne. Det var januar 2008.

I de næste par måneder, mens jeg ventede på min dømmekraft, flyttede jeg mine ejendele til opbevaring og blev hos venner, da jeg ville lægge min lejlighed på markedet forud for det lovlige mareridt. Jeg arbejdede som bogkonsulent, da jeg selv havde skrevet og offentliggjort tre finansieringsbøger. Jeg forsøgte at lave nogle undersøgelser på Rikers, men Googling viste sig at være en fejltagelse. Hvad dukkede op var rapporter om misbrug, uretfærdighed og voldtægt, sammen med nyheder om vagter, der kørte en påstået fængselskampklub, hvor indsatte blev tvunget til at slå hinanden til en pulp. Ikke desto mindre bliver enhver New York City-dommere dømt til mindre end et år på statsafgifter sendt der.

Skræmt, jeg begyndte at forberede mig på helvede. Jeg søgte råd fra selvforsvar eksperter, og tiltrådte dem for at råbe fornærmelser i mit ansigt, så jeg kunne øve mit svar. Jeg skar mit hår og donerede det til velgørenhed, fordi jeg var blevet advaret om, at fanger kunne gøre det hårdt. Jeg talte altid med min mor. Hun troede jeg var uskyldig, ligesom mine venner – i hvert fald mine sande venner, der selv skrev breve til dommeren om mig. Et par mennesker kunne ikke klare og droppe ud af mit liv. I mellemtiden ramte en tsunami af utrolige historier om mig medierne – New York Times, New York Daily News, Associated Press. Overskrifterne var infurierende og ydmygende. Jeg følte mig mere og mere sur for at påstå sig skyldig.

I juni 2008 gik jeg til et kriminelt retshus i downtown Manhattan for at blive formelt dømt. Rettslokalet lignede noget lige ud af Lov og orden, med gammeldags træpanelvægger, træbænke og et tegn over dommernes hoved, der sagde “i Gud, vi stoler på.” Jeg stod foran dommeren og spurgte hende, om jeg kunne trække mit skyldige skyld tilbage. Svaret: Nej.

Samme dag sagde jeg farvel til min familie, min mobiltelefon, mit normale liv. Derefter blev jeg håndjernet og eskorteret til et snusket kælderrum kaldet “broen”, hvor jeg ventede med en flok prostituerede og stofmisbrugere til bussen til Rikers.

Når jeg afspiller det hele i mit sind, virker det som en dårlig film eller et mareridt – ikke noget rigtigt. Men virkeligheden sætter ind, så snart jeg træder fra bussen i Rikers, hvor indigniteterne begynder straks. Til at begynde med bliver jeg bedt om at strippe nøgne og squat – ideen er, at noget smugleri jeg kan gemme sig inde i mig, vil falde ud. Så får vagterne mig til at sidde i en computeriseret stol kaldet B.O.S.S .; stolen ser ud til at gøre en røntgen af ​​mine indvendige sider for at opdage, hvad jeg måske har slukket for at skjule det. Jeg fortæller mig selv, at jeg ikke tager noget af det her personligt, men det er svært ikke at lade det rod i mit sind. Jeg har lyst til at være i et fremmed land, hvor jeg ikke kender sproget eller reglerne, og ingen vil hjælpe. Alt jeg siger kan fejlfortolkes. Jeg er bange for at spørge selv de enkleste spørgsmål. Vagter og indsatte stirrer på mig; de ved, jeg er ny her. Jeg er nødt til at være opmærksom.

Jeg gennemgår en række medicinske tests (for tuberkulose, HIV) i de næste seks timer. Så sætter jeg på en mørkegrøn jumpsuit og leder til mit nye hjem: en minuslig, privat cinder-block celle (ca. otte meter i tre fod), der indeholder en metal barneseng med en skumblok på toppen og et ark men ingen pude . Der er et hvidt porcelæn toilet og vask lige ud i det åbne; Jeg er afleveret et håndklæde, en bar med kladet hvid sæbe, der er mere som blegemiddel og et halvt toiletpapir. Intet varmt vand. Et lille vindue vender ud mod en parkeringsplads.

Jeg sidder på barnesengen, tager et dybt åndedræt og takker Gud jeg er i live; Jeg har lavet det så langt. jeg tror, Hvad jeg skal gøre her, lad mig gøre det godt. Jeg minder mig om, at jeg kan overleve ved at blive usynlig: Jeg vil ikke handle overlegen eller frygtelig. Jeg følger anvisninger, og jeg vil ikke stille nogen spørgsmål fra nogen. På dette tidspunkt er det 4 om morgenen, og jeg har været i mere end 24 timer. Morgenmad serveres om en time. Jeg ligger vågen, ikke sikker på, om jeg får lov til at sove Jeg er bange for at komme i problemer, hvis jeg savner morgenmad.

Efter en uge præget af hele dagen med at holde det meste til mig selv, flytter jeg til et kollegieværelse med 50 andre kvinder. Senge er overfyldt på et åbent gulv omgivet af tan Sheetrock vægge. De fleste kvinder her har tilpasset sig folk fra de boligprojekter, de kommer fra, så der er latinske fraktioner, afroamerikanske og så videre. Jeg holder mit hoved nede og beder.

Der er regelmæssige konfrontationer. En kvinde bestemmer tilfældigt, at hun ikke vil have mig til at bruge telefonen og forsøger at vælge kampe med mig foran vagterne, når jeg ringer til min mor. En dag siger hun uoprovokeret: “Har du ringet til mig en idiot?” Jeg svarer, at jeg ikke siger den slags ting, og heldigvis er situationen ikke eskalerende. Jeg ved, at jeg må stå op for mig selv og ikke vise frygt.

En aften ser jeg en kamp lige før middagen. Vi samler alle sammen i sovesalen, med vagterne bjejer på os for at “holde op og stå op” som normalt. Pludselig flyver en kvinde til en anden og slår hende overalt – i ansigtet, tarmen. Jeg har aldrig set et fistfight i det virkelige liv, med to personer forsøger at dræbe hinanden. En anden kvinde hopper ind, og trioen bliver til en tornado, der plejer omkring rummet. Vagterne isolerer dem gradvist og bestiller alle andre ud. Jeg forestiller mig, at kvinderne blev sendt til ensom indespærring i et frygtet sted kendt som “kassen”.

Den mest truende person er en brute af en kvinde, der lærer mig voldsomt en nat i de kommunale brusere. Jeg ved, at hun vil voldtage mig; Jeg er blevet advaret om tegnene. Ryktet har det, at en anden kvinde for nylig blev voldtaget af tre kvindelige indsatte i højsikkerhedsfløjen, som er et stærkt patrulleret område, så formodentlig vagterne vidste hvad der skete. I mit tilfælde kommer en medfødt indsats og står defekt ved min side i brusebadet, og bøllen bakker af.

Jeg taber 14 pund i de første seks uger på grund af stress og også på, at jeg i mange år har været en økologisk vegetar. Jeg har Crohns sygdom, en alvorlig fordøjelsessygdom, og min kost har hjulpet mig med at holde den under kontrol. Men der er næppe noget grønt eller endda eksternt frisk serveret i fængsel. Måltider består hovedsagelig af brødstykker og kalkunpatties eller stegte kyllingekvarterer, som fangerne henviser til som “mågerkød”. Jeg spiser ikke meget, til mine medmænds glæde, som konstant beder om mine rester. Der er også en kommissær, der er fyldt med kager, slik og Kool-Aid-pakker, som indsatte kan købe en gang om ugen. Kun en fængselsdietist kender til min tilstand. Hendes råd? “Du skal finde en måde at overleve her.”

Vores dage er meget regimenterede; Vi tælles flere gange af vagter, der skifter skift, så de kan sikre os, at vi er til stede og levende. Der er et lovbibliotek og et udendørs område til motion, som f.eks. Hoppetau. En tv-blaster viser som Jerry Springer og Maury Povich i et fælles rum. Vi har lov til at lave lejlighedsvis kop te, men kun hvis hele dorm er ren, hvilket er en regelmæssig kilde til friktion. Religiøse tjenester er populære, med fanger ofte spouting, “Kun Gud kan dømme.” Vi alle har job; Jeg laver 39 cent i timen i fængselshave, som en del af et træningsprogram fra Horticultural Society of New York. Nighttime er en cacophony of raucous argumenter blandt alle sårede kvinder, der har forbrugt sukker og stivelse hele dagen, med vagterne truer med at vende på fluorescerende lys, hvis folk ikke rør ned.

Som tiden kryber forbi, hvad der holder mig sane er den fortsatte tro på, at jeg er her af en grund, at jeg måske kan hjælpe nogen. Efterhånden gør jeg det. Jeg formår at lære en kvinde fra Trinidad at læse, og jeg viser andre hvordan man laver yoga. Jeg holder poesi aflæsninger med kvinden, der sidder ved siden af ​​mig, en afroamerikansk muslim, der i nogle tilfælde har været hjemløse. Når jeg beskriver, hvordan jeg engang havde hørt nogen, der bad om hjælp, siger hun, at det var hende.

På den sidste dag i min prøvelse, i oktober 2008 eskorterer min mor og en kære ven mig ud i en lys og frisk eftermiddag. På dette tidspunkt har jeg indgået en fuldkropsgærinfektion kaldet candida, men jeg har aldrig følt mig bedre – eller mere fri – i mit liv. Med min 40 års fødselsdag lige rundt om hjørnet føler jeg mig mærkeligt stolt af mig selv. Jeg er hårdere end jeg indså, og nu ved jeg, at jeg kan vinde respekten for folk fra verdener, der er meget forskellige fra mine egne. Jeg kan holde et positivt udsigter under de værste omstændigheder. Ironisk nok har jeg min erfaring hos Rikers at takke for den viden. Som en af ​​vagterne sagde engang til mig: “Hvis du kan overleve dette sted, kan du overleve noget.”

For mere om Jennifer Wilkov, gå til jenniferswilkov.com.

CNBCScott Cohn rapporterer om, hvad der afventer hvide kravekriminelle, når de går ind i fængslet med Jennifer Wilkov, tidligere Rikers Island-indsatte og Abigail Pesta, Marie Claire.