Lynndie England: En soldattal

lynndie england

Lynndie England lugter som sæbe. Hun gnider sine hænder konstant, og hendes nagler er rå og blødende. Hendes hår er trukket tilbage i fire skildpadde klip, og det er stribet med for tidlig grå. Hun er ikke længere den waiflignende pige med et djæveligt grin, der optrådte i de berygtede Abu Ghraib-billeder. På denne varme eftermiddag, England, 23, nu 30 pund tyngre, bærer korte ærmer Army fatigues og sorte, vaffel-solede støvler. Hendes navn er syet over brystet. Dangling fra hendes talje er et gul-hvidt badge, der læser “PRISONER.”

Dette er Englands 332. dag i en 36-måneders sætning. Hun tjener tid i en flad, sandfarvet bygning omgivet af en 13’4 “hegn toppet med concertina wire på Naval Consolidated Brig Miramar i San Diego. Siden hendes ankomst har hun ikke haft en enkelt besøgende – ikke engang fra hende familie.

Ikke at folk ikke har prøvet. England modtager anmodninger hver uge, ifølge hendes advokat Roy T. Hardy, der siger, at hun ikke giver interviews. Hvis hun gjorde det, ville det første skridt nå ud til sin familie, med hvem hun er ekstremt tæt på.

Det var sådan, at jeg fire dage tidligere ville afvikle en trailerpark beliggende ved Route 46, bag en fårgård ved siden af ​​den vinduesløse Roadside Pub i Fort Ashby, WV. Jeg vidste ikke hvilket hjem der tilhørte Englands, så jeg valgte en tilfældigt og så en køler, der sagde CSX – navnet på jernbaneselskabet Englands far Kenneth arbejder for – ved siden af ​​de forreste trin. Jeg bankede på døren. En tynd kvinde i hendes midten af ​​40’erne, der klappede en pakke Bronco 100s, svarede. Efter lidt coaxing inviterede Lynndies mor, Terrie, mig ind i hendes trailer. Måske var det en artikel, jeg viste hende, at jeg havde skrevet om kvindelige soldater dræbt i krigen. Måske var det fordi jeg ville komme helt til Fort Ashby (befolkning 1354) for at se hende. Men tre dage senere var jeg på en US Airways jet bundet til San Diego med Terrie; Englands ældre søster, Jessie, 26; og Englands 2-årige søn, Carter Allan, der ikke havde set sin mor i næsten et år.

Nu har folk over hele verden hørt om Lynndie England. Hun er “Small Town Girl”, som blev et all-amerikansk monster, “som en australsk avisoverskrift beskrev hende, eller” pigen med et snor “, som Mick Jagger kalder hende i sangen” Farlig skønhed “. Alligevel er England et mysterium. Er hun en torturer? En bonde? Et andet offer for krigen i Irak? Mens verden vejede ind, sagde England meget lidt. Hun var kun 20 da mange af Abu Ghraib-billederne blev taget – så ung, at hendes kæreste Charles Graner, 35, skulle købe hendes drikkevarer til hende hos en officers klub, hvor de plejede at hænge ud i Fort Lee, VA , før deres udsendelse til Irak. Hun har boet i næsten afsondrethed siden billederne først blev vist på 60 minutter II i april 2004 og talte til ingen end hendes familie og derefter kun via telefon, siden de gik i fængsel.

Plænen ved Naval Consolidated Brig Miramar er tykk golfbane, og rosenbusker er plantet sammen med fængsels udvendige vægge. Et amerikansk flag, der hænger fra en ankerformet pol, krusser i brisen. Jessie, Carter og Terrie, en tidligere husholderske, der bærer sin datters metalhundemærker i hendes taske, sidder i fængselsbesøgernes rum, bag tykke, forstærkede glasdøre beskyttet af militærofficerer. Jeg venter på England, som har aftalt at give hendes første printinterview nogensinde. Et par minutter senere går hun ned ad en smal gang mod os. Terrie, der holder Carter, hæver ham højt. Han er stille – ikke wiggling eller hollering, som han normalt gør. Mor og søn når deres hænder mod hinanden. Ingen tårer, ingen drama. England tager Carter i hendes arme; han krammer hende stramt, og England bryder ind i et smil.

Indenfor gæsternes værelse sidder mødre, søstre og fanger af hustru på plastikborde og holder hænder med indsatte, da de henter familien sladder. Ingen synes at mærke England. Men hun er vant til at blive overset. Sådan var tingene i Fort Ashby, i det mindste ifølge lokalbefolkningen. “Hvor mange mennesker er opmærksomme på købmandskassen?” siger Lorraine Boles, 71, en kontorist på Fort Ashby Books, ikke langt fra IGA, hvor England arbejdede som checkout pige under gymnasiet. “Jeg har et vagt billede af en af ​​pigerne der arbejdede der – den jeg synes var Lynndie. Hun havde et smukt smil.”

Fort Ashby er godt nok; der er bare ikke meget til det: en 7-Eleven, to barer, Evan’s Dairy Dip, og 70’erne sange af Kansas og Heart på den lokale radio. Median familieindkomsten er $ 32.375, men mange tjener langt mindre. Englands far, en skibsværktøjsarbejder i natskift, laver 1500 dollar om måneden og regner ikke med overarbejde. Ingen i familien har optjent en college-grad, selvom Jessie fik det nærmeste og sluttede et halvt semester på Potomac State College i Keyser, WV. I dag er IGA’en, hvor Lynndie arbejdede, shuttered. Et “Autoriseret West Virginia WIC Vendor” klistermærke på hoveddøren er falmet og skrælle. I nærheden ligger Englands $ 200-a-month trailer på en snavs og grusplast af land. På varme sommermønter lugter parken svagt af gødning fra den nærliggende gård. En hane krager, og får svinder i deres penne. Jessie, hendes mand, James, og deres 2-årige datter, Allee, bor i et mobile hjem et par meter væk.

Vokser op, England bar håret kort og ingen makeup. Hun ramte softballs med sin søster, sluttede sig til Future Farmers of America, og spillede politiet og røvere og fyrede poppistoler, da hun løb gennem de ukendte marker omkring hendes hjem. “Lynndie var altid politimand. Det var hendes store ting,” siger Jessie. “Gæt det ikke fungerede for godt for hende.”

Hendes billet ud af trailer parken var den amerikanske hær. Ved 17-års alderen tilmeldte England sig på et rekrutteringssted i Pittsburgh over protester fra sin mor. “Jeg troede ærligt ikke, at der ville være en krig. Men jeg var klar til at gå, hvis der var en,” siger England. “Jeg kom med, fordi jeg ville. Og jeg ville betale for college.”

Hæren satte England på sin reservisteliste. I mellemtiden hang hun sammen med James Fike, en tidligere IGA-lager dreng, der nu arbejdede på Pilgrim’s Pride, et kyllingsforarbejdningsanlæg i Moorefield, WV, hvor England også fik arbejde for $ 10,50 en time. (Jessie arbejdede også på anlægget.) På Pilgrims har England hjulpet tilsyn med marinering og emballering af kylling. “Ikke længe efter at jeg begyndte at arbejde der, bemærkede jeg, at nogle kyllingdele var misfarvede og sygeudseende, men arbejderne sendte dem stadig på linjen på planten,” fortæller hun. “Jeg fortalte mine vejledere.” De ignorerede hende. En nat i juli 2001, flere måneder efter at hun havde startet sit job, blev England træt. Hun gik hen til sin søster og tog af hendes smock.

“Hvad laver du?” Spurgte jessie “Vi har kun været på arbejde i en time.”

“Jeg holder op,” sagde England og gik ud af døren. “Jeg kunne ikke lide hvordan ledelsen gjorde ting,” forklarer England. “Folk gjorde dårlige ting, de ville lade dårlig kylling gå gennem linjen – kylling der stadig havde blod på det – og se den anden vej. Ledelsen brydde sig ikke om.”

Tre år senere blev medarbejdere i Englands anlæg hemmeligt videobåndet kaste levende kyllinger mod en mur, vride halsen af ​​en til hovedet poppede ud, stamped på dyrene og kvælte dem, ifølge en PETA undersøgelse. “Ud over at være alt for grov,” siger Jessie, “det var som moralsk forkert.” Flere medarbejdere blev fyret. England var så en fløjteblæser. “Mange mennesker klagede over det,” siger hun defensivt, når jeg påpeger dette. “Det var ikke bare mig.” Har det nogensinde været tilfældet for hende, jeg beder om at protestere to år senere, da tingene virkede forkert på jobbet i Abu Ghraib? Hun ser ned i hænderne og svarer ikke.

“Ja, jeg troede det var underligt,” siger England til sidst. Hun beskriver den menneskelige pyramide, der blev bygget i Abu Ghraibs gang og derefter fotograferet. Som hun taler, ser hun Carter spil med en billedbog. “Vi fik at vide, at vi skulle gøre disse ting. De sagde:” Godt arbejde. Hold det op. “”

“De fleste mennesker gør ikke deres undskyldning til, før de har problemer,” siger advokat Hardy. Han forklarer, hvordan England fortalte ham, fire og en halv måned før skandalen brød, at ting ikke havde ret i Abu Ghraib. Det var december 2003, da England gik ind på sit kontor på tværs af gaden fra retshuset i Keyser, WV.

Hardy, en høj, flirtende, mørkhåret Golfkrigs dyrlæge med en imponerende tarm, der tilbyder rabat til medlemmer af militæret, mødte hende på sit kontor. England var hjemme fra Irak på en to ugers ferie og ønskede juridisk rådgivning om at få skilsmisse fra Fike, som hun havde giftet sig i marts 2002.

Tilsyneladende var hun faldet for en anden mand – en soldat. Den eftermiddag talte England og Hardy om Irak. Hun talte om Abu Ghraib, og hvordan de ville “ryge” de tilbageholdte – kodeordet for at tvinge fangerne til at udøve indtil sammenbruddet – samt få dem til at gå rundt iført kvinders undertøj på hovedet og andre usædvanlige disciplinære foranstaltninger.

“Hun fortalte mig, at deres job var at holde dem vågen: Lad dem sove lidt og derefter vække dem op igen. Jeg sagde,” må du gøre det? ” Og hun sagde: “Åh ja det er det, vi får at vide,” siger Hardy. “Hun fortalte mig, at embedsmændene var involverede, de vidste, hvad der foregik. Der var meget, hvad hun kaldte ‘OGA’er.'”

Officielt står OGA for “andet statsligt organ”. Men alle i hæren ved, at det betyder CIA. Det betyder også, ikke stille spørgsmål.

“Det er en anden situation end bare at arbejde hos McDonald’s,” siger Jessie. “Hvis du bliver bedt om at gøre noget af en person, der har højere rangering i militæret, gør du det. Hvis du ikke gør det, vil du blive domstolskampet. Lynndie fandt ud af at du er forbandet, hvis du gør det og forbandede, hvis du ikke gør det. Og at være forelsket i Graner, det gjorde det endnu sværere. “

Det er midt på eftermiddagen. I et legende humør løfter England sin søn i luften. Carter, en husky toddler med samme hage som sin far, Spc. Charles A. Graner, Jr., ripper fangerens badge fra sin mors uniform og smider den mod muren. England stirrer på det og ligger på gulvet. Hendes mor og søster stirrer også og forsøger at finde ud af hvad de skal gøre. At hente mærket er imod reglerne. Faktisk, hvis England rører ved hvad hendes familie har håndteret, bliver hun udsat for en kropssøgning i fuld krop. Som sådan går hun igennem en stripsøgning efter hver af vores fire besøg: “Hvis du har din periode, og du har en besøgende, får de dig til at tage din tampon ud efter og squat og hoste,” siger hun. “Du tror, ​​det er spejle?” England spørger mig og peger på en række reflekterende glasruder på siden af ​​rummet. “Det er ikke spejle. Der er folk på den anden side og ser os hele tiden.”

Ikke overraskende er reglerne strenge: indsatte skal stige kl. 5 de har intet valg i hvad de spiser (i aften, makaroni og ost); og de skal udføre pligter som at klippe græsplænen, have grøntsager og folde det amerikanske flag. England har dog ikke lov til at tage flaget ned i slutningen af ​​dagen, “fordi jeg er højprofileret”, siger hun. “Nogen kan være på golfbanen [i nærheden] og se mig røre ved det” – og måske endda se et billede. Hun illustrerer at klikke på et usynligt kamera i luften.

Fanger, der bryder reglerne – “trykknapper”, England kalder det – sendes til “DeSeg.” (Button-pushing omfatter ting som at engagere sig i seksuel aktivitet med en anden fange.) “I DeSeg sætter de dig i isolation i et vinduesløst rum. Du kan ikke se tv eller læse,” forklarer hun. “Du skal sidde ved et skrivebord. Du kan ikke sove fra reveille til nat.” Søvnmodtagelse – det lyder som en af ​​de metoder, der anvendes på fanger i Abu Ghraib. “Som en time-out,” tilføjer jeg let, sensing Englands spænding. “Du har ingen anelse,” siger hun og giver mig et stenigt udseende.

Og hvad med Graner? Gør det “Shithead.” Det er hvad England kalder ham. Hun mødte ham, mens han behandlede sit papirarbejde til det 372. Militære Politimyndighed, da han ankom til Cresaptown, MD, i november 2002. Han var 15 år ældre. Han plejede at følge hende ud til røgområdet. Graner røg dog ikke; han ville bare se hende. “Han var sjov, jokesteren,” siger hun. “Var han for gammel til mig? Jeg tænkte ikke på det på det tidspunkt. Han handlede som om han var 3 år gammel.” Han var høj, raunchy og dårlig til benet. “En forbud,” kalder hun ham. Deres affære startede i marts 2003, mens de var stationeret i Fort Lee.

“Da Lynndie sluttede sig til hæren og arbejdede på reservecenteret i USA, vidste hun ikke nogen. Hun var en rigtig stille pige,” siger den tidligere brigadegeneral Janis Karpinski, kommandør på Abu Ghraib under Englands stil. “Indtast Charles Graner, deres baner krydser for første gang. Han er meget ældre, og han er fuld af sig selv, han har lige den slags personlighed.”

“Hun blev blæst væk,” fortsætter Karpinski. “Hun følte, at en person endelig talte til hende, idet han var opmærksom på at han syntes langt mere erfarne og verdslige end nogen, hun vidste. Det tog kun et par korte samtaler. Hun var enamored med ham.”

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

“Graner var det samlede modsatte af Jamie [Fike, Englands mand]”, siger Jessie. “Lynndie fortalte mig,” Han er virkelig åben. Han kan lide at lave ting. Vilde ting. “” England vidste ikke om hans fortid. Ifølge retsdokumenter slog Graner sin tidligere kone, Staci Morris, og slæbte hende ved håret over et rum. En tidligere civil fængselsvagt var han også blevet anklaget i en føderal retssag om at angribe en fængslet hos Pennsylvania’s State Correctional Institution-Greene i 1998 og lægge et barberblad i den indsatte’s kartoffelmos.

England bragte Graner hjem med hende til Fort Ashby i begyndelsen af ​​2003. Med en uhyggelig mund og hullede brystvorter (de så dem senere) gjorde han ikke et godt indtryk. Den dag minder Terrie om, han stod i stuen og kiggede langsomt omkring sig.

“Charles, du er mere end velkommen til at sidde ned”, fortalte hun ham.

Han blev stående.

“Han kunne ikke vente med at komme ud derfra,” siger Terrie. “Jeg ved ikke, om han troede, at vi ikke var noget eller hvad.” Jeg sagde, “Du er ikke andet end forsøger at komme ind i min datters bukser.”

Han sagde: ‘Nej, fru, mine hensigter er ærlige.’

Han blæste røg op i røvet.

Jeg sagde: “Her er døren og lad det ikke slå dig på vej ud,” minder hun om.

“Vi var ligesom,” Der er noget galt med denne fyr, “siger Jessie. “Jeg ved ikke hvad. Måske da han blev født, faldt noget af hans øre, der skulle være knyttet til sin hjerne.”

Men England nægtede at give ham op. I marts 2003 gik hun med Graner og en anden soldat til Virginia Beach. Under turen tog Graner billeder af sig selv med analsex med England. Han fotograferede også hende med at placere hendes brystvorte i øre af den anden soldat, som blev sendt ud i et hotelværelse. Snart blev det deres nye spil: Når Graner bad hende om at England ville slå en pose.

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor
Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

“Alt de gjorde, han tog et billede af,” siger Hardy, hendes advokat. “Jeg spurgte Lynndie, hvorfor hun lod ham. Hun sagde,” Guys sådan. Jeg ville bare gøre ham glad. ” Hun var som et lille legetøj til ham. Den seksuelle ting, den måde han satte hende i disse stillinger, det var hans måde at sige: “Lad os se, hvad jeg kan få dig til at gøre.”

Efter Virginia Beach-ekspeditionen lejede England og Graner en bil og kørte til østlige Kentucky, hvor hendes forældre og bedstefar var kalkunjagt i Danmarks Boone National Forest. Sidder mellem Graner og hendes forældre på et picnicbord, spurgte England Graner for at dele nogle sceniske billeder fra deres rejse til Virginia Beach. Graner afleverede en konvolut til Englands far, som åbnede den og scannede billederne og derefter overleverede dem til Terrie. De viste nøgenhed og seksuelle scener. Tilsyneladende havde Graner givet dem de forkerte feriebilleder. “Jeg var virkelig bøjet ud af form,” siger Terrie.

Det er tidligt eftermiddag. England ser fængselsvinduet ud på et græsklædt område badet i det sydlige Californien sollys. To mennesker sidder udenfor ved et bord. En gylden retriever ligger i nærheden på plænen. “Det er Evelyn,” siger England. “Hun er en af ​​de hunde, vi arbejder med i fængselsprogrammet. Vi starter dem om otte uger, og vi træner dem for at hjælpe de handicappede. De arbejder i plejehjem eller hjælper døve. Nogle af hundene lever sammen med folk, der har panikanfald. Hunden ved i forvejen, at der er et panikanfald, og de kan lave et signal, så personen kan få deres medicin før det er for sent. “

Når hun beskriver hundene, lyser Englands ansigt op. Hendes mor Terrie har to katte, Sadie og Piggy. Indtil hun fødte sin datter, havde Jessie tre. Som børn plejede hun og England at se Hvor den røde Fern vokser, en film baseret på en Wilson Rawls roman om en 10-årig og hans to jagthunde i Ozarks under depression. Videoen sidder stadig på en hylde i hendes forældres trailer.

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

“Vi elsker dyr – katte, hunde”, siger Jessie. “Vi er rigtige ømme med dem.” Som regel.

I juni 2003 blev en gruppe på omkring 20 soldater, herunder England, Graner, Specialist Sabrina Harman, Stats Sergeant Ivan L. Frederick II, og Specialist Joseph M. Darby indsat til tjeneste i Irak. Det første stop: Hilla lejren, 58 miles syd for Bagdad, hvor hæren trænede nye irakiske politibetjente. De amerikanske styrker var bosiddende i en forladt datoforarbejdningsfabrik, et stort åbent rum, som en flyvende hangar, men skrigende varmt og fuld af fuglskit.

Ikke længe i deres ophold, opdagede to af soldaterne i basen en dag med dyrekroppe. De havde fundet en død ged og en død kat et sted og begyndte at skære dem op. Nogen tog et billede af en soldat som foregiver at have sex med gedens hoved. “Så skar de kattens hoved og skubbede det på toppen af ​​en sodavand,” siger England.

I flere uger forsynede de forfaldne dyrhoveder underholdning for soldaterne. “Nogen lægger solbriller på dem og sætter riflet ved siden af ​​hovederne og tager et billede. Nogle soldater sætter en cigaret i kattens mund,” siger hun. Soldaterne stashed de afskårne hoveder i deres værelser.

“Det var sjovt,” siger England. “Så sjovt.”

I løbet af den tid indledte Graner en anden form for underholdning: seksuelt opladede ugentlige temafester i kaserne. “Naked Chem-Light Tuesday”, kaldte han det. A Chem-Light er en lyspind, der bruges af soldater, der ligner en lommelygte, der indeholder hydrogenperoxid og et fluorescerende farvestof pakket i et lille plastrør. Bryd den åben, og tingene lyser i timevis. En aften trak Graner sin shorts ned, hældte indholdet af et Chem-Light på sin penis og gik rundt nøgent.

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor
Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

I oktober 2003 afsatte soldaterne deres spil og ledede efter deres næste opgave: Abu Ghraib.

Janis Karpinski husker den dag, England ankom til Abu Ghraib i 2003. “Hun kom i en lastbil på 20 soldater,” minder hun om. “På vej til fængslet ramte de en IED [improviseret eksplosiv enhed]. Det gjorde ikke ondt dem, men det var et rigtigt ‘velkommen til Bagdad’ øjeblik. ‘ England og de andre soldater klatrede ud af køretøjet. Karpinski mødte dem. “Jeg rystede i hånden – det var meget lille, hun er lille, du ved. Ikke selvsikker eller aggressiv. Helt ærligt var hun ung og uskyldig. Jeg ved, at disse ord ikke synes at gælde for de billeder, hun var inde i. Men når jeg rørte ved hende, jeg følte frygt. “

England ankom i den tyk intense kamp. Opstandsmænd lancerede mørtelangreb om natten. I løbet af dagen trænede snipere deres våben på vagter. Ind imellem truede fangerne til opstand, gik i cirkler og chantede i protest. England arbejdede i et forarbejdningskontor. Hun havde ingen reel forretning i Tier 1A, hvor Graner arbejdede, fængslets vinge, hvor mistænkte oprørere blev holdt. Men hun ville glide derovre klokken 10 og vent på Graner i sin barneseng. “I situationer som Irak er det første, som nogle unge kvindelige soldater leder efter, en protektor – en højtstående mand, lad os sige, hvem sidder i et køretøj med hende,” siger Karpinski. “Hun siger,” jeg er virkelig bange. ” Og han siger: ‘Bare rolig.’ En nærhed udvikler sig, det er hensigtsmæssigt fra hans side. Og naiv på hendes. Graner er en stor hunky fyr. Han kan nok sætte sine arme rundt om England og stadig røre ved skuldrene. at gøre er at være seksuelt vild med ham. “

Og udgøre flere billeder. I et forsyningsrum tager Graner et skud af England, der udfører oralsex. England tilføjer en blomst for billederne: et tommelfingre tegn. I et andet foto står England nær en tilbageholdenhed, Hayder Sabbar Abd, en 34-årig taxachauffør, da han bliver lavet for at simulere onani. Igen giver hun tommelfingre op.

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

Hvorfor lod hun Graner tage alle disse billeder? Var hun ikke bange for at vise dem til folk? “Jeg ville ikke have ham til at tage billederne,” siger England til mig. “Men han tog billeder af alt, han holdt et kamera i sin lommelygte, han tog altid kameraet ud. Sommetider tog han billederne for sig selv. Sommetider tog han dem til dokumentation.”

Ifølge Frederick, som blev deponeret under militærprøven, talte [Graner] altid om at være i ørkenstorm og de ting han så og gjorde, og han havde ingen måde at bevise, at disse ting var sket. Så denne gang sagde han han skulle tage billeder for at tage hjem som bevis. “

England husker en tilbageholdenhed, “Gus.” (Fangens egentlige navn er ikke blevet frigivet.) “Han kunne ikke lide amerikanere,” siger hun. Gus var en “lille mand, der vejer ca. 100 pund”, ifølge regeringens dokumenter. Han var mentalt syg; han havde smurt sine egne fæces på hans krop og truet med at dræbe nogle af vagterne. En efterårsaften gik Graner ind i sin celle med et snor (en “slips” ifølge dokumenterne). Gus var underdanig. Graner satte båndet om halsen, førte ham ud af cellen og gav bæltet til England. Så tog han et billede – og sendte jpeg til sin familie i Pennsylvania.

“Se, hvad jeg lavede Lynndie gøre” Graner skrev i emailen.

En anden fange, Hussein Mohssein Mata Al-Zayiadi, vidnede om, at han blev slået og tvunget på toppen af ​​en menneskelig pyramide. Mishandlingen fandt sted om natten og til de tidlige morgentimer den 8. november 2003, Englands 21. fødselsdag.

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor
Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

Hvem kom op med ideen? “Det var ikke os, det var hans far,” siger England og nikker på Carter, der sidder ved siden af ​​hende. Hun når over og kysser ham på panden, mens han grapples med en plastfly og derefter skubber den over bordet.

Hvor fik Graner ideen? “Han sagde, at det var fordi det var en smal korridor, og det ville være bedre at sætte dem sammen og at det ville holde dem optaget. Han fortalte os ikke, hvad han skulle gøre før han gjorde det. Han fortalte bare os som vi gjorde det. ”

Et fotografi af den menneskelige pyramide blev brugt som en pauseskærm på en computer i fængslet, ifølge en militærundersøgelse. Al-Zayiadi sagde, at han havde troet amerikanerne var gode, da de fjernede Saddam Hussein fra magten i april 2003. Hendelserne i november ændrede hans synspunkt.

“Hvad skete der natten, har ydmyget ham så meget, at han har ønsket at dræbe sig selv”, ifølge Englands domstyre. “Men han har ikke midler til at gøre det, fordi han stadig er i Abu Ghraib.”

Karpinski husker, da hun først så billederne. Det var sent en aften på Camp Victory, en militærbase i Bagdad. “En oberst kom ind på mit kontor med en mappe. Da jeg åbnede den, var det første, jeg så en menneskelig pyramide. Der er lille Lynndie England, der ligner en to-bit fængselsmarme med den cigaret, der hænger ud af hendes hals og hende tommelfingre op. Jeg var chokeret. “

England har taget skildpadden klip ud af hendes hår nu, så det falder omkring hendes kindben. Hun kan ikke lide følelsen. Men hendes militær advokat har rådet hende til at dyrke hendes hår længere, for at prøve at se mere feminin ud. Blødere. Hun ryster på hovedet og giver et ansigt. England er oppe for parole dette efterår, men chancerne er, siger Hardy, hun vil tjene ud af hendes betegnelse. Hun blev fundet skyldig i at mishandle fanger, sammensværgelse og begå en uanstændig handling. Selv om hun ikke blev fundet skyldig i faktisk fysisk misbrug, modtog hun en af ​​de hårdeste straffe af dem, der var involveret i debaclen.

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

Det har været to og et halvt år siden skandalen brød. Føler England sig dårligt om, hvad der skete i Abu Ghraib? Skyldig? Har hendes mening om, hvad hun ændrede?

“Ja,” siger hun og nikker hendes hoved. “Jeg kan ikke forklare hvorfor.”

Hun ser på gulvet og er stille. Når hun taler, gør hun det omhyggeligt – som hun er blevet coachet.

Det er klart, at England har betroet sig i sin advokat om ting, hun så eller gjorde, der aldrig kom op for retten, og Hardy vil beskytte hende mod nye gebyrer. Så har han rådgivet hende til at sige: “Jeg hørte” eller “Der var rygter” eller “jeg fik at vide”, når hun beskriver ting.

“Nogle af dem var gode,” siger hun og henviser til de tilbageholdte. “Nogle af dem talte engelsk. Nogle af dem hadede amerikanere.”

Er det sandt, at en amerikansk entreprenør seksuelt overfaldede en irakisk dreng i fængsel?

“Jeg har hørt rygter, han gjorde ting til drenge i cellen,” siger hun.

Var mændene hængt i deres celler med deres arme bundet bag ryggen?

Hardy giver England et strengt udseende. “Husk, hvad jeg sagde,” fortæller han hende.

“Jeg fik at vide, at der var hængsler af mennesker i døråbninger af celler,” siger hun.

England flinch ikke, når hun nævner dem. Det minder mig om hendes reaktion på de lemlæstede dyr i Hilla – så underligt, fra en selvbeskyttet dyreelskere. I begge tilfælde virker hun fuldstændigt løsnet, et lille, akavet smil, der flirter over hendes ansigt.

Terrie og Jessie sidder i en McDonald’s off I-68 nær LaVale, MD, en dag efter deres besøg med England. Carter er også der chugging en beholder chokolade mælk, uvidende om det drama hans familie er fanget i.

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor
Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

Graner, England havde fortalt mig tilbage i fængslet, aldrig indrømmet at være Carters far. “Han er ikke på fødselsattesten,” sagde hun. “For at få det, ville vi have brug for en faderskabstest. Det ville give ham rettigheder, og jeg vil ikke have, at han har noget. Jeg vil ikke have ham omkring Carter.” Hvad vil hun fortælle ham om sin far? “Jeg ved ikke.” Har han spurgt om ham? “Sommetider.”

Inde i McDonald’s, når Carter for en fistful af Chicken McNuggets. “Far!” han råber og prøver et nyt ord. Terrie forklarer det, han har taget for at kalde Ken, Englands far. Normalt lader familien bare det glide. Ingen ønsker at fortælle Carter, at hans far er en fange i US Army Disciplinary Barracks i Fort Leavenworth, KS – og at han ikke vil se sin søn.

Jeg regner nu er lige så god som enhver tid at nævne, at nogle siger, at England skal have været misbrugt som et barn. At det ville hjælpe med at forklare hendes skræmmende adfærd. Terrie og Jessie har hørt det hele før. De siger, at England aldrig blev mishandlet, seksuelt eller fysisk. De er en usædvanligt nærtliggende trio: legende retfærdig retfærdighed, skændsel, beskyttelse af hinanden. Da de var børn, kiggede Jessie ud for sin lille søster, tog andre børn til side i skolens cafeteria og fortalte dem at banke det af, da de gjorde det sjovt med Englands vandrende øjne (en sygdomstilstand der er forbedret, da hun er blevet ældre). Disse dage bekymrer Terrie uendeligt om England; På en eftermiddag alene i San Diego poppede hun mindst tre Xanaxes. (“Jeg elsker min mor, men jeg er ligesom,” ånde! “Siger Jessie.)

Det forekommer heller ikke rigtigt at kalde England “alt for overensstemmende”, som en domstols psykolog foreslog under retssagen. Hun stod alligevel op mod sin mor, da Terrie ikke ønskede, at hun skulle gå med i hæren; hun stod op til sin familie, da de afviste Graner; og til pilgrimens stoltholdere, da de så den anden vej.

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

En ting er dog sikker. England var en lillebypige, ikke engang af lovlig alder, da hun fandt sig halvvejs rundt om i verden på et amoralt sted, omgivet af vold og forfænget med en flygtig, manipulerende mand.

“Du skal forstå, at det bygger op i en crescendo,” siger Karpinski. “Lynndie er væk fra flagstangen, i Abu Ghraib – det mest forfærdelige sted. Du bliver myrdet hver nat. Du trækker vejrtræk og brudt beton. Det er varmt. Du føler dig dehumaniseret. Du er drænet af al den medfølelse, at du har det. Hun gjorde det, fordi hun ønskede at komme tilbage fra denne gudsforståede krig og kunne sige: “Det gjorde vi for regeringen.” Hun blev lavet til at tro, at dette var af så vigtig betydning for den nationale sikkerhed. Det var, du ved, “Du holder fast med mig, barn, og du kan endda vinde en medalje.” “

“Graner var hendes beskytter,” fortsætter Karpinski. “Hun ville gerne behage ham, og hun ville gøre alt, hvad han fortalte hende at gøre. Hun tænker:” Graner ville aldrig fortælle mig det forkerte, jeg sover med ham, jeg stoler på ham. “”

Nu kan England ikke tage noget af det tilbage. Hun synes at fratræde. “De vil aldrig rydde mit navn,” sagde hun tidligere. “Alle ved hvem jeg er.” I disse dage forsøger hun at forberede sig på en fremtid med sin søn – lærer at reparere computer og elektronisk udstyr, så hun får en handel, når hun kommer ud. “Nu kan jeg ordne noget,” sagde hun.

Hun har kontrolleret lønninger til elektrikere i Fort Ashby gennem et softwareprogram, som fanger får lov til at bruge: “Femogtyve tusind om året.” England har også taget et forældre kursus. Hun og de andre indsatte rollespil: En person virker som en forælder, og en anden er barnet. En tredje indsatte skriver ned strategier, som “forælder” bruger.

“Selvom” sagde hun, da vores sidste fængselsbesøg var til ende, “efter at have tilbragt tid hos Carter i weekenden, gik jeg tilbage til min celle i aftes og var som: ‘Du kan smide alle de ting, jeg har lært i min forældreklasse ud af vinduet. ‘”

Afslutter en kop sort kaffe på McDonalds, Terrie deler sit eget perspektiv på hvor svært det er at være mor. “Folk siger, at de forstår, hvad jeg går igennem,” siger hun og holder øje med Carter, da han fladder på sine McNuggets.

“Jeg vil gerne sige,” Du har ingen idé om, hvordan det er, at din datter er årsagen til en verdensomspændende skandale. “”