Polygamistkult – Teressa Wall – Warren Jeffs

Teressa Wall udstråler eventyr magi. Hun er blond og pert, men et strygejern vil danne de bløde linjer. Hun har for nylig skåret sine lange lås og doneret dem til en organisation, der hjælper børn med at blive behandlet for kræft; den firkantede flip, som hun nu bærer, fremhæver elfinfunktioner og sætter en lille diamant i krøllet på højre højrebenet – et nyt aktiv, hun beskriver som en “dømmedetektor”. Når vi møder på Wingers Restaurant i Ontario, OR, blinker Teressa et glimrende smil med hvide, selv tænder, der aldrig har kendt braces, og tilbyder et fast håndtryk i hilsen.

Jeg bør ikke blive overrasket af sin oprindelige natur. Hun er jo delvist ansvarlig for at bringe Warren Jeffs, leder af den polygame kult, kaldet FLDS (fundamentalistiske sidste dages hellige – ikke at forveksle med den officielle kirke af Jesus Kristus af Sidste Dages Hellige, som afviser polygami i 1890). Bedre kendt er hendes søster Elissa, der vidnede til Jeffs i september sidste år, idet han anklagede ham for at tvinge hende til ægteskab på 14 år for sin fætter og forpligte hendes efterfølgende voldtægt. Men det var Teressa, der satte scenen ved gentagne gange at udfordre FLDS-patriarkatet gennem årene, og det var Teressas vidnesbyrd, der behandlede Jeffs et fatalt slag. Nu er det Teressa, der risikerer at miste sine tre børn for at have taget stilling.

Mens den typiske polygamistiske kone er et beribboned kvinde-barn, der er klædt i pastellpræieklæde, forvrider Teressa, 27, en whiff af moderne kyndige i hendes khakibukser, langermede henley og skidvest. Hun udstråler usædvanlig pizzazz til en enlig mor, der lige har arbejdet en hel dag på et autocentrum. Hendes børn er i slæb: høje og ædru Jasmin, 9, der bærer lange, stramme fletninger, der minder om hendes fundamentalistiske rødder; 8-årige Nike, som ligner sin far; og sommeren 5, der spørger om is og ønsker at se en film, når hun kommer hjem – vilde fornøjelser de var blevet nægtet for to år siden, da Teressa flygtede FLDS-forbindelsen i Creston Valley, Canada.

Teressa fortæller mig, at hun plejede at arbejde på Wingers for et år siden – “mit første job i den» onde verden «, siger hun og hænger sammen med den sætning, der er grusomt kastet af sektens ledere. “En af de faste kunder inviterede mig til at blive en forhandler hos Wells Fargo, så jeg gjorde det. Nu er jeg en bogholder hos et Chevy-forhandler. De sidste to år har været fantastisk. Jeg er vokset så meget, Jeg har været rigtig heldig. ” Uanset hvilken fritid hun har, kan Teressa lide at læse, kan lide at synge og kan lide at lære – alt forbudt i sit tidligere liv.

Hun tager en slurk af sin raspberry limonade. “Jeg bar knap det igennem den niende klasse”, indrømmer hun. “Da jeg var 14, troede folk, at jeg var for oprørsk, så de trak mig ud af skolen og sendte mig væk for at genvinde min ‘sødme.'” Hun ser op og griner. “Det virkede ikke.”

Efter middagen rejser vi over iskolde tilbageveje til hendes lille sneklædte ranchhus, med brænde stablet tæt på døren og isterne strækker sig fra tagbænder til veranda. I den ekstra stue er der et stort lyset akvarium med vand, men ingen fisk. I soveværelset tørre to lacy camisoles, som ville være heretiske i et strikt FLDS hjem, tørre på et tæppe strækket på trægulvet. Alt er ryddeligt og skinnende, typisk for polygamister, der får mest ud af det lille, de har og tror på, at “renhed er ved siden af ​​gudsfrygt.”

Efter at børnene har bade, krammer Teressa deres bløde hår og retter deres pyjamatoppe og taler respektfuldt af “Far”, som kommer i morgen for at tage dem til en tre-dages weekend. Sommeren undrer sig over, hvorfor mor og far ikke kan være sammen. “Hvorfor vil du ikke bare tage på en kjole?” spørger hun og ser på Teressa khaki bukser.

Med børnene i sengen, hvisker Teressa til mig: “De kan ikke forstå, hvorfor jeg ikke bare følger reglerne. De ved ikke, at den største grund, jeg forlod, var at beskytte dem.”

Så fortæller hun mig sin historie, begyndende med sin far, Lloyd Wall, og hendes mor Sharon Steed, som var den såkaldte “anden kone” – Lloyd Wall havde en anden familie med sin såkaldte første kone. Som sådan arbejdet Sharon utrætteligt, madlavning, rengøring og syning for begge familier. “Vi var den første families tjenere,” siger Teressa.

Den syvende af Sharons 14 børn, Teressa talte hendes sind. Faktisk siger hun, næsen blev blodet og hendes kæbe blev brudt i løbet af at stå op for sin mor og søskende til den første kone. “Det gjorde mig så sur, hvordan de behandlede hende,” siger Teressa, “hvordan de behandlede os alle sammen.”

Typisk har FLDS-tilhængere spioneret på hinanden, og nogen rapporterede, at Teressa lyttede til forbudt musik – som til sidst inkluderede noget, der ikke var skrevet og sunget af FLDS-patriarker. Sharon frygtede for sin datters sjæl og bød hende om at diskutere sin fremtid med FLDS-hovedet Rulon Jeffs (den stern, besynderlige FLDS “profet” og Warrens far, som plejede at være organisationens revisor). Teressa gjorde hurtigt det klart, at hun i modsætning til hendes søstre for hende aldrig ville gifte sig med en gammel mand.

I 1996 begyndte FLDS-familier, herunder Teressa, at strømme fra Salt Lake City til Colorado City, en ørkenby beliggende ved grænsen mellem Utah og Arizona, hvor polygamisternes palæer blandede sig med små huse under Vermillion Cliffs; Rulon Jeffs havde udpeget det sted, hvor FLDS-medlemmer ville blive løftet op til det himmelske rige ved årtusindet. Hver pige 13 og ældre var blevet fortalt, at hvis hun ikke giftede sig, ville hun ikke blive løftet op, men overladt til apokalypsens rædsler. Allerede 15 var Teressa modstandsdygtig over ideen, men kultmedlemmer forsøgte at bringe hende rundt: En tidlig sommerdag, dopet på smertestillende medicin efter en rodkanal, faldt hun i søvn i bilen, for at vågne op og finde sig på hende vejen til et møde med Rulon og Warren, nu en stigende kraft i FLDS patriarken – hendes mor havde taget en omvej. En gang der foreslog Warren ivrig og spurgte Teressa i over en time, mens hun sad i stilhed. “De ville bruge vores ord mod os,” siger hun nu. “Mit eneste forsvar var at holde min mund lukket.”

Til sidst blev hun udsat for hendes stædighed til FLDS-forbindelsen i Canada. Teressa giver et skævt smil. “Alle deroppe vidste om mig, før de endda mødte mig” – især Winston Blackmore, “Bishop of Bountiful”, den karismatiske og kommende leder af forbindelsen. Han fortalte Teressa, at jo før hun blev gift, jo bedre.

“Ingen måde,” smilede hun godmodigt.

Blackmore smilede ikke tilbage. I stedet sendte han hende til arbejde i en logmølle uden løn eller varmt tøj på et helt mandskab. Seks måneder senere ringede han til Teressa fra backwoods i Sundre, Alberta, til et af sine flere hjem i den smukke Creston Valley, og han gav hende en liste over kandidater til ægteskab – med sit eget navn øverst. Teressa protesterede. Så kiggede Blackmore hende i øjet. “Du kommer til at blive gift, og det er alt der er til det. Hvis du ikke vælger, vælger jeg dig.”

Teressa kiggede omkring hende. Alle hun vidste var feberishly forberedt på årtusindet. Alle hendes veninder var gift for at være klar til Kristi andet komme. Seksten nu, og træt af oprør, med ingen steder at køre, samtykkede hun til at gifte sig med den uskyldige tilsyneladende Roy Blackmore, Winstons nevø og Teressas egen fætter ved ægteskab, bare et år ældre end hun. De var to uger senere i en ceremoni udført af Warren Jeffs. Inden for et par måneder var hun gravid med Jasmin.

På nuværende tidspunkt havde Jeffs taget kontrol over FLDS. En usandsynlig messias med hans flad påvirker og skræmt ramme, Jeffs syntes i det mindste en mildere version af sin far. Men snart bestilte han FLDS-medlemmer til at rense deres hjem med bøger og film, fjernsyn og cd-afspillere. Medlemmerne forventedes også at tilbringe hele søndagen i kirken, lytte til Warren-bånd eller prædike i sin anemiske stemme. Efter befaling hang fotografier af FLDS-ledere i hver stue, som tilsyneladende skulle afskrække dødens engel. Kvinder kunne ikke længere bære mønstrede stoffer, og hver kjole blev lavet af et håndfuldt design, Jeffs havde godkendt. Folk blev opmuntret til latter – beskyldt for lethedness. Og da en teenagepige blev angrebet af en persons pitstyr, bestilte Warren, at alle hundene i Colorado City-forbindelsen blev skudt.

Ting blev kun værre for Teressa, lige nu i midten af ​​20’erne, da hendes bekymring for hendes børns trivsel voksede; hun vidste det var kun et spørgsmål om tid, før hendes mand ville tage en anden kone.

Hun spurgte ham: “Hvordan ville du føle, hvis du vidste, at jeg skulle tage en anden mand en gang i de næste par år?”

Roy lo. “Det er ikke det, vi tror.”

“Sæt dig selv i mine sko. Hvordan ville du føle, Roy?”

“Det vil aldrig ske”, sagde han og påberåbte “Sarahs lov”, som siger, at den første kone kan være involveret i at vælge hendes søster-hustruer, men hvis hun modsætter sig flertalsægteskab, har manden ret til at gå uden hende velsignelse.

I mellemtiden, i Colorado City, var Teressas søster Elissa, kun 14, blevet lovet af sin stifpige til Allen Steed, 19, en første fætter. Elissa kaldte sin søster i nød: Hun var ikke klar til sex og babyer, især ikke med sønnen til sin mors bror. “Du er nødt til at stå op for dig selv, Lisie,” sagde Teressa. Men Elissa var for ung og bange. På trods af Teressas passionerede bestræbelser på at rally sine søstre og endda sin mor for at standse ægteskabet, brød brødrene Elissa ud af den ottende klasse, og Jeffs giftede sig med henne til Steed. Folk dekorerede deres ægteskabeseng med kager, som om at erkende, at hun stadig var et barn.

Det arrangerede ægteskab, hvor Steed regelmæssigt tvang sig på sin kone, var sådan en perversion, sådan en affront, galvaniserede den til sidst Elissa i 2004 for at forlade FLDS-gruppen for godt, da hun var 18; Teressa forlod et år senere, i en alder af 25 år. Deres ældre søster Becky, en flertals kone til den rønne Rulon, havde afbrudt gruppen i 2002, i en alder af 26 år. (At deres ældste bror allerede havde formået at undslippe samfundet gav noget af en følelsesmæssige og logistiske vej til søstrene.) Sprøjtede med en følelse af frihed, de tre viste deres opmærksomhed på deres to teenage søstre, som sikkert ville blive tvunget til ægteskab snart, hvis ingen intervenerede. Desperat for at beskytte dem, overlevede Elissa sin frygt for regering og retshåndhævelse (endemisk for enhver opdrættet i polygami) længe nok til at kontakte en advokat om hvad der var sket med hende; Kort efter blev involveret i Utah advokatkontor. Warren Jeffs blev anklaget for voldtægt som en medskyldig, en første grads forbrydelse.

En eneste mor nu, med en ringe løn, tøvede Teressa ikke, da han blev opfordret til at vidne. “Jeg havde ikke råd til at gå glip af arbejde, og jeg ville ikke være væk fra mine børn. Men jeg vidste jeg måtte,” siger hun. I november 2006 kørte hun til retshuset i St. George, UT, til den indledende høring. “Og da jeg gik ned ad gangen tænkte jeg, Jeg vil vidne til manden, det meste af min familie mener er den mest retfærdige i verden.“En gang i retssalen begyndte knæene at spænde. Der sad på forsvarsbordet, Jeffs, iført det velkendte udtryk for feigned sadness, det fortryllende udseende, han gav folk, som han troede, gik direkte til helvede. Som Teressa forsøgte at svar på anklagers spørgsmål, hun kvalt tilbage tårer. Så indså hun, at hun lod Jeffs tyrannere hende selv her langt fra sit magtsted. Til sidst genvandt hun sin ro og hendes overbevisning.

“Jeg vidste,” siger hun, “at så længe jeg fortalte sandheden, ville det fungere.”

Forsøget varede i to uger. Den 17. september 2007, da anklageren spurgte Teressa spørgsmålet, der forsøgte at uigenkaldeligt fastslå Jeffs skyld – “kunne Warren Jeffs have stoppet dette ægteskab?” – Teressa så Jeffs i øjet og udtalte klart: “Ja, han kunne have stoppet det, men det gjorde han ikke.” Dommen kom otte dage senere: Jeffs blev dømt for to tæller om at være medskyldig til voldtægt; han modtog to på hinanden følgende fængselsbetingelser på fem år.

Næppe en uge var gået, før Teressa og hendes børn snurrede på sofaen Glade fødder på tv – “Jeg var så glad for at være hjemme, og jeg ville bare sidde og nyde mine børn,” tænker Teressa – da en knock kom ved døren. En portly ældre mand spurgte hendes navn og smuttede en hvid konvolut i hænderne. “Mit hjerte ramte min mave. Selv før jeg åbnede det, vidste jeg, at det var dårlige nyheder.”

Teressa havde ubevidst ventet på en slags nedfald fra hendes vidnesbyrd, og her var det: Selv om han oprindeligt havde nægtet at underholde Teressas andragende, begyndte Roy straks aggressivt at finde skilsmisse og fuld forældremyndighed. Hun vidste, at FLDS-lederne havde sat ham op til det, og at de betalte de store juridiske gebyrer. Dokumentet krævede, at Teressa skulle vende sine børn tilbage til Canada og betale børn og spousal støtte. “Jeg tabte det,” husker hun. “Jeg plejer normalt ikke at græde, men den aften snød jeg til jeg ikke kunne få vejret.”

Teressa øjne bliver fugtige, når hun fortæller mig, hvad der står på spil. Hun peger på kulturen af ​​ofre og død, der vokser i FLDS, der truer med at omslutte hendes børn, hvis hun mister forældremyndigheden. “Hvem ved, hvornår præstedømmet bestemmer, at alle skal drikke noget, så de kan” løftes op “? Jeg har haft mareridt om det,” siger hun. “Jeg skal beskytte mine børn.”

Men oddsene er bestemt mod hende. Hun er 27, uuddannet og kan næsten ikke dække lejen. Hendes advokat opkræver 24 procent rente på ubetalte lovforslag, som nu overstiger $ 10.000. Endnu værre er hendes modstander, FLDS, dybt lommet med store forretninger og fast ejendom, for ikke at sige noget om politiske forbindelser (det siges at Warren Jeffs stadig giver ordrer fra sin fængselscelle). Og da Canada rutinemæssigt har blikket blikket mod polygamistens samfund, er domstolen usandsynligt, at de skal sidde imod dem i et varetægtsslag. (Da Teressa søgte en venskifte, til USA blev hun afvist for retten.)

Annonce – Fortsæt læsning nedenfor

Mens FLDS-ledere typisk tillader, at småbørn opdrættes af deres mødre, hvis forældrenes skilsmisse er ment for at straffe – og at sende en besked til enhver kvinde, der overvejer forbrydelsen med insubordination. Hvis patriarkerne lykkes i at få Teressas tre unge børn taget væk fra hende, vil de tavse polygamiens hustruer og døtre så sikkert som om de havde skåret deres tunger ud.

Hidtil er Teressa den eneste af de tre korruserende vandsøstre, der har konsekvenser. For hendes del, Elissa, hvis memoir, Stolet uskyld, kommer ud i denne måned, har sagt, at hun ikke ville have kunnet konfrontere Warren Jeffs, hvis det ikke havde været for Teressa’s flinty tro på retfærdighed og hendes opmuntring, at Elissa holdt stemmen inde i hende.

Men det handler kun om børnene nu. “Jeg vil give dem det, jeg ikke havde: en god uddannelse og nogle rigtige valg,” siger Teressa og styrker sig selv for det ruinske retsstrid. “Jeg vil have, at de har mindst én forælder, der kan træffe sine egne beslutninger. Jeg vil gerne give dem gymnastik og dans og musikundervisning. Jeg vil have, at de lærer at tænke for sig selv.”

Og hvad med Teressa – vil hun have noget for sig selv?

Hun stirrer ned ad den mørke hal mod soveværelserne, hvor hendes børn er gemt i, sover sikkert, for nu. Udenfor i den snedige eng, hyler en coyote. “Jeg vil have det, jeg altid har ønsket”, siger hun og ser både træt og beslutsomt ud. “At være en god mor.”