Imigrantų vaikai, sulaikyti narvuose U.S.-Meksikos pasienyje – tiesa pasakojimai apie JAV pasienio krizę

Vasarą, kadangi Jungtinėse Amerikos Valstijose pagal prezidento Donaldo Trumpo “Imigracijos politikos” nulinės tolerancijos principą JAV atskyrė beveik 3000 vaikų iš savo tėvų, aktyvistai gavo prieigą prie sulaikymo centrų, siekdami įsitikinti, kad vaikai rūpinasi tinkamai. Vienas iš tokių stebėtojų buvo Michelle Brané, “Niujorko moterų pabėgėlių komisijos” migrantų teisių ir teisingumo programos direktorius, kuris praleido laiką imigracijos proceso centruose McAllen mieste, Teksase. Ji buvo ten, kur stebėti vaiko sąlygas ir gydymą pagal Floreso susitarimo susitarimą, 1997 m. Teismo sprendimą, kuriuo reikalaujama, kad vyriausybė išlaikytų tam tikrą sulaikytų nepilnamečių gyvenimo kokybę ir paleistų juos be nereikalingo delsimo. Nors čia Branė susidūrė su 16 metų mergaitė iš Salvadoro, rūpindama maža mergaitė iš Hondūro, su kuria ji susitiko narvelyje. Paauglys, kuris paprašė, kad nenorime naudoti jos vardo, kad apsaugotume save ir savo šeimą kurie nėra dokumentais, pasakojo savo istoriją išimtinai Marie Claire.


Aš pirmą kartą atėjau į JAV iš Salvadoro su mama, kai jam buvo 19 metų ir man buvo 3 metai. Mes palikome dėl gaujų. Artimuoju, pavadintu mano seneliu, kuris gyvena Detroiteje, jam pasakojo, kad gaujos nariai mus ieško. Gaujos netapia krūmu. Kai jie sako, kad ketina jus nužudyti, jie tai daro. Mes palikome kitą dieną.

Po šešių savaičių mes pasiekėme Rio Grande upę. Prisimenu, kad coyotes mus įplaukė į baseiną ir sakė: “Neieškok ir nejudėk, nes jei tu padarysi, tu nusileis”, ir aš pamilau. Kai po dviejų minučių atvykome į kitą pusę, tas vaikinas buvo toks: “Mano darbas čia yra baigtas”. Mano mama pasakė: “Na, ką mes dabar darome?” Ir jis atsakė: “Tu eisi”.

Mes vaikščiojo maždaug per 90 minučių, kol pasakiau, kad mano mama buvo alkana, ir privedė mane į degalinę, norėdama valgyti. Atvyko imigracijos pareigūnai, ir tai mums pavyko. Jie abejojo ​​mano mama, kuri sakė jiems, kad mes norėjome prieglobsčio, ir kadangi buvau nepilnametis, ir mano mama dar nebuvo 21, jie leido mums eiti, sakydami, kad mes gausime teismo datą paštu. Iš ten mes nuvažiavome autobusą į Dalą, kur mano senelė laukė, kad mus vairuotų į savo namus Detroite. Prisimenu, kad mano mama nukreipta per automobilio stovėjimo aikštelę, sakydama: “Tai tavo senelis”, ir mes pradėjome eiti su juo.

MCX090118_119

Šeimos atskyrimo priešininkai prieš imigracijos perdirbimo centrą El Paso.
Joe Raedle

Po apsigyvenimo Detroite mes oficialiai kreipėsi dėl prieglobsčio. Mes taip dažnai turėtume teismo datas, bet nieko neįvyko. Mūsų advokatas visada mums sakė: “Viskas gerai. Aš viską kontroliuosiu “. Ji buvo tokia įtikinama, todėl mes nesijaudinome.

Mes gyvenome su mano seneliu, kol mano mama sutiko savo pasimatymą; Netrukus gimė mano sesuo. Viskas buvo gerai. Aš myliu mokyklą. Aš buvau garbės studentu ir paėmiau AP klases. Mano vienintelis rūpestis buvo tai, ką mano suknelės spalva ir kulniukai buvo jaunesnioms progoms. Aš tikėjausi baigti pamokas, nes buvau didžiuojasi savo mama. Ji visada sako: “Aš noriu, kad tu taptum kažkuo svarbiu, kažkas gerai”. Aš noriu eiti į koledžą, norėdamas studijuoti mediciną, kad galėčiau tapti pediatru.

2017 m. Turėjome susitikimą su ICE, ir jie mums sakė, kad mes galėtume būti deportuoti. Mūsų advokatas papasakojo mums, kad jie tik bando įgąsdinti mus, bet per kitą savaitę po dviejų savaičių jie sakė: “Užpildykite savo daiktus. Rytoj išeisite 4 val. “

Mes turėjome 12 valandų. Turėjau paimti save iš mokyklos sistemos, pakuoti viską ir atsisveikinti. Aš pašaukiau savo draugus ir jie pasakė: “Tu meluos, tu neišeisi”. Taip atėjo daugybė žmonių atsisveikinti, ir buvo daug verksmo. Tai buvo tikrai bloga diena.

Salvadoras buvo drastiškas pokytis. Iki 7 val., Visi yra savo namuose, nes jie bijo gaujų. Visos parduotuvės uždarytos. Tai buvo taip keista man. Norėčiau pasakyti žmonėms, kad JAV parduotuvės dirba 24 valandas, ir jie man netiki.

Mano mama ir aš nuėjau į mane į mokyklą. Būčiau turėjęs kirsti gaujų teritoriją, kad ten patektų. Pareigūno asistentas pasakojo mano mamai: “Jei tu būsiesi į mokyklą, geriau pasiruošti savo laidotuves”. Tai buvo labai baisi.

“Maniau, kad tai bus paskutinis kartas, kai aš mačiau savo mamą”.

Dėl gaujų jūs negalite nieko elgtis Salvadore. Mano mama norėjo atidaryti šiek tiek parduotuvės mūsų namuose parduoti užkandžius ir sultis. Maniau, kad tai puiki idėja, bet mūsų teta, su kuria mes gyvenome, sakė, ar gaujos matė mus klestinčius, jie paprašytų pinigų, ir jei mes jiems to neduosime, mes būtume nužudyti.

Šių metų pradžioje mama iškėlė idėją grįžti į JAV, todėl galėčiau eiti į mokyklą. Ji buvo tokia: “Ar nori tai padaryti?”, Ir aš buvau toks: “Taip! Taip, aš esu! “Aš net nejaudinėjo vienos sekundės.

Mes keliavome automobiliu į Meksiką. “Coyotes” įdėjo mane į priekinę sėdynę, nes aš turiu šviesią odą. Jie pasakė: “Jei policija stengiasi sustabdyti jus, tiesiog atsikratykite anglų kalba ir pasakykite, kad esate ne iš čia”.

Mes perėjome Rio Grande į pripučiamą valtį ir apsistojome dideliame garaže už namo kažkur Teksase su daugiau nei 25 kitais žmonėmis. “Coyotes” sumokėjo savininkams paslėpti ir paruošti mus. Po savaitės jie mums pasakė, kad mes persikėlė į Houstoną. Jie uždėjo mus priekaboje, kurioje buvo lubų skylės.

Viduje buvo 22 žmonės: 5 moterys ir 17 vyrų. Kai mes persikėlėme į imigracijos kontrolinį tašką, galėjau išgirsti pareigūną paklausti apie skylutes. Jis pasakė: “Aš esu daugiau nei tikras, kad ten esate imigrantai. Atidaryk duris. “Jis buvo šiek tiek agresyvus su vairuotoju. Aš girdėjau pagrindinį girliandą, ir jie atidarė duris. Jie mums papasakojo, kad nėriniai iš mūsų batų nebegali būti. Mes nuvežta į McAllen perdirbimo centrą. Aš sėdėjau su savo mama ląstelėje, kol jie pašaukė mano vardą. Jie paėmė pirštų atspaudus ir nuotraukas ir davė man formą, kurioje teigiama, kad turiu dvi galimybes: galėčiau pamatyti patarėją ir pristatyti save teisėju, arba galėčiau atsisakyti ir grįžti į savo šalį. Karininkas pasiūlė patikrinti apačią, bet aš buvau toks: “Palauk, palauk, palauk”. Aš žinau savo teises, nes mokiausi piliečių klasėje.

vaizdas

Boksas ir žaislai, palikę sulaikymo centre Tornilo, Teksase.
AFP / Getty Images / Brendan Smialowski

Ispanijos pareigūnas nebuvo labai geras, todėl aš pasakiau: “Kodėl ne kalbate man angliškai, kad būtų lengviau?” Jis buvo sukrėstas. Karininkai šliaužia juokelius, apgaudinėjami, aš viską supratau. Jie kalbėjo apie tai, kaip kvailai turėtume kirsti sieną, ir kaip kvailai manėme, kad mes nebūsime deportuoti. Karininkas buvo toks nepatogus, o aš tiesiog juokavau. Po to jie pradėjo skirtingai elgtis su manimi. Jie panašūs: “Ar tu gerai? Ar jums to reikia? Ar tu alkanas?”

Jie sakė, kad man atveria bylą, kad galėčiau kovoti, kad liktų čia. Vienas leisk manęs atsisveikinti su mama. Sąžiningai maniau, kad tai bus paskutinis kartas, kai ją pamatysiu, nes pareigūnas man pasakė, kad ji bus deportacija. Aš pradėjau verkti. Mano mama pasakė man pasitikėti Dievu, kad viskas bus gerai ir niekada nebus prarasti tikėjimą. Aš pasakiau jai: “Aš myliu tave, aš labai myliu tave”, ir ji pasakė: “Aš tave myliu”. Karininkas sakė, kad atsiprašė. Aš buvau toks: “Gerai. Suprantu, kad yra įstatymų ir taisyklių, kurias privalote laikytis. “

Aš nuvežtas į didžiulį, didžiulį narvą sulaikymo centre. Jie turėjo kitus būgnus berniukams, vyrams ir moterims. Tai buvo kalėjimas. Mes galėjome pamatyti kitus narvus, bet mums neleidžiama kalbėtis su kam nors kitur už mūsų narvo. Čia buvo daugiau nei 100 mergaičių, iš visų Salvadoro, Gvatemalos ir Hondūro. Dauguma mergaičių buvo nuo 6 iki 17 metų amžiaus, tačiau buvo ir keletas labai jaunų merginų. Maži vaikai verkia, ypač kai jie pirmą kartą atvyko. Jie sakė, kiek jie praleido savo tėvams ir kiek jie norėjo eiti namo. Pareigūnai jiems neatsižvelgė; jie tiesiog nuėjo, kaip niekas neįvyko. Didžiosios mergaitės stengsis juos nuraminti. Mes norėtume žaisti su jais arba papasakoti jiems žiūrėti filmą, kurį žiūri televizoriuje.

“Ši maža mergaitė natūra pritvirtinta prie manęs. Aš rūpinosi ja. Jei to nepadarčiau, niekas kitas neturėtų. “

Vyresnės merginos ir aš kalbėčiau apie mūsų gyvenimus. Mes prekiaujame istorijomis apie keliones iš mūsų šalių į JAV, apie tai, kur ir kaip mes sugauti. Jie manęs paklausė apie JAV: kaip tai čia? Ar viskas kitoks? Ar tai, kaip atrodo, iš televizoriaus? Mes nežinojome, kad kas nors iš lauko kovojo už mus. Aš buvau nustebintas, kai išvydau ir girdėjau, kad daug žmonių buvo protestuoti. Aš neturėjau jokios supratimo, kiek didelis jis buvo. Aš didžiuojuosi, kad žmonės stovi ir labai dėkingi tiems, kurie pakvietė keisti.

Visada buvo žiburiai, kurie iš tikrųjų sukėlė miego grafiką. Jie duos mums sumuštinį ar burrito valgyti kartu su Lay’s traškučiais, obuoliu ir vandens buteliuose. Kartais jie bus gražūs ir duos mums sulčių. Tai buvo užšaldymas. Mes nenaudojame oro kondicionavimo, todėl dauguma mūsų sirgo peršalimais. Pareigūnai sakė, kad negalės mums duoti jokių vaistų be mūsų tėvų leidimo. Bet kaip mes galėtume gauti leidimą, jei negalėsime kalbėti su tėvais?

Daugelis mergaičių man pasakė, kad pareigūnai jiems suteikė savo teises anglų kalba, o ne ispaniškai. Jie paprašė jų išversti, tačiau jie sakė, kad negalėjo. Aš paprašiau mergaites, jei pareigūnai jiems ką nors paaiškino, ir jie sakė: “Ne tikrai. Jie tiesiog švilpdavo puslapius ir sakė: “Pasirašyk čia, pasirašyk čia”. “Aš buvau toks:” Gerai, tai yra jūsų teisės “, ir aš paaiškinau viską. Aš pasakiau jiems ne pasirašyti dokumentus, jei jie nežinojo, ką jie pasakė. Vieną kartą viena iš mergaičių man pasakė: “Jie man parodė anglų kalba, o aš pasakiau, kad nepasirašysiu”. Ji sakė, kad taip taip išdidžiai. Jie papasakojo, kad jie atvyks pas jį, kai jie turės formą ispanų kalba.

vaizdas

Šeimos atskyrimo priešininkai prieš imigracijos perdirbimo centrą El Paso.
Getty ImagesJoe Raedle

Sutikau penkis mergaites, kurios rūpinosi maža mergaitė iš Hondūro, kuri atrodė maždaug dvejų metų amžiaus. Mes žinojome jos vardą, nes ji turėjo apyrankę ant riešo, bet nieko kito. Karo pareigūnai pradėjo vartoti kitas vyresnes merginas į Miami esantį sulaikymo centrą; netrukus aš buvau vienintelis iš kairės ir šitoji mažytė mergina pritvirtinta prie manęs. Ji neklausytų nieko kito, išskyrus mane. Aš žinau, kaip pakeisti vystyklus ir buteliuką, todėl rūpindavau ja. Jei neturėčiau, niekas kitas neturėtų. Ji tikrai nekalbėtų; Ji sakė tą patį žodį vėl ir vėl, bet aš nesupratau. Po kelių dienų jos teta atsirado, ir aš sužinojau, ką ji kartojo, – jos teta slapyvardis.

Karininkai man sakė daugybę dalykų. Vieną dieną jie sakė, kad mano mama buvo deportavo ir keliauja į Salvadorą. Kitą kartą jie papasakojo man ir keturioms kitoms mergaitėms, su kuriomis einame į Majamį, ir mes ketinome eiti į mokyklą. Tada jie sakė, kad man bus išsiųsti atgal į Salvadorą be mano mama. Buvau nuniokotas. Aš ten negyvau. Detroite galiu priimti jus kur nori. Jei nori valgyti, galiu valgyti, bet aš nežinau tokio Salvadoro. Aš pasakiau: “Ką aš ketinu daryti? Aš neturiu pinigų. Net neturiu telefono numerio. “

Mano ketvirtą dieną narveje man pasakė, kad buvau JAV. Po kelių valandų aš išgirdau pareigūną, vadinamą mano mamos vardu. Aš sėdėjausi greitai, kaip, Aš klausau dalykų? Praėjus dešimčiai minučių, mačiau, kaip mama pasirašė keletą dokumentų ir stebėjo, kaip jai įdėjo stebėjimo prietaisą. Tada jie atvedė mane pas ją ir mes apkabino. Aš pasakiau: “Mama, kaip esi?” Ir ji atsakė: “Aš gerai, kokie. Kaip laikaisi?”

Jie mums davė mums daiktus ir atvedė mus į autobusų stotį. Jie papasakojo mums susisiekti su mūsų šeima, kad jie galėtų nusipirkti bilietus. Po kelių dienų atvykome į Detroitą. Manoma, kad mano mama bus deportacija, tačiau joks terminas nenustatytas, o mūsų advokatas kovoja su šia tvarka. Aš kovoju, atskirai, likti. Mano mama ir aš kalbėjome apie tai, kaip bus, jei aš pasiliksiu, ir ji priversta palikti. Ji sako: “Honey, galėsite mokytis. Bent jau bus nustatyta jūsų ateitis. Jei turėsite galimybę, kodėl gaišti? “Pasakyk jai, kad praleisiu ją, bet ji kartais sako, kad mes turime aukoti. Man nepatinka kalbėti apie tai, nes man labai liūdna tik galvoti apie tai, kad mano mama nėra čia.

Būti atgal Detroite po 10 mėnesių, yra nuostabi. Aš tai praleidau tiek daug. Daugelis mano draugų nežinojo, kad grįšiu, todėl tai buvo didžiulė staigmena. Aš vėl lankiau mokyklą; jie taip palaikė ir pasakė, kad padarys viską, kas įmanoma, kad padėtų baigti mokymą laiku. Aš turiu pradėti savo vyresnius metus šį rudenį.

Šis straipsnis iš pradžių buvo pateiktas 2018 m. Rugsėjo mėn Marie Claire.