Obiteljsko razdvajanje na granici – priče o djeci iseljenika razdvojene na granici

jakrajem lipnja, dok su se imigracioni dužnosnici borili za ponovno ujedinjenje gotovo 3.000 djece od svojih roditelja kao dio imigracijske politike “nulte tolerancije” Uprave Trump, aktivisti su strujali na graničnu zonu SAD-Meksiko kako bi osigurali da se mladi migranti dobro brinu za , Jedan takav posjetitelj bio je Caryl Stern, predsjednik i izvršni direktor tvrtke UNICEF USA, globalni neprofitni organizator posvećen djeci. Između Harlingtona, McAllena i Brownsvillea u Teksasu, Stern je posjetio granični prijelaz, centar za umirenje umornih doseljenika koji su oslobođeni od pritvora i sud za maloljetnike kako bi otkrio kako UNICEF može raditi kako bi djeca bila sigurna i zaštićena. Ovdje, u ekskluzivnom dnevniku za MarieClaire.com, Stern pripovijeda ono što je vidjela.

Noć prije

Dok raspakiram torbicu u hotelu u Harlingenu u Teksasu, razmišljam o svim granicama koje sam prešao tijekom svog mandata u UNICEF-u SAD-u. Tijekom ovih putovanja svjedočio sam rasponu emocija koje prate jedno putovanje na novo mjesto. Od slavljeničkih plesova onih čije ruke dodiruju tlo vjeruju da će konačno osigurati sigurnost za njih i svoju djecu, do suza i plača nevolje koje se mogu čuti od onih koji su se okrenuli.

slika

UNICEF / Tanya Bindra

Previše dobro poznajem priče o migraciji. Ja sam kći djeteta izbjeglica. Godine 1939. moja majka, tada šestogodišnjak i njezin četverogodišnji brat, prisiljeni su iz svog doma u Austriji, bojeći se nacista. Njihovi roditelji, baka i djed i baka, morali su učiniti agonizirajući izbor da svoju djecu napuste sami u SAD kako bi spasili svoje živote. Kao sama majka, nemoguće je shvatiti opasnost i strah koji će tjerati roditelja da odvoje svoje dijete na putovanje u nepoznato.

Kad sam prvi put čula priču moje majke, pitao sam je: “Kako bi netko dopustio da se ovo dogodi djeci?” Rekla je da mnogi ljudi u to vrijeme tvrde da ne znaju što se događa. Danas radimo. U ovom ključnom trenutku, suočeni smo s jednom od najgorih humanitarnih kriza od osnivanja UNICEF-a poslije Drugog svjetskog rata. Bez obzira što ih označavamo, ili odakle dolaze, moramo se sjetiti da su izbjeglička i djeca migranata djeca prva.

Dan prvi

Moja grupa započinje dan s pozadinskim brifingom jednog od vodećih odvjetnika u CARA Obiteljskom pritvaranju Pro Bono Project, grupi odvjetnika koji pružaju profesionalne pravne usluge za pritvorene majke i djecu. Odvjetnici objašnjavaju da postoje različiti pravni putovi za novopridošle, ovisno o tome jesu li odrasli ili djeca, ako imaju sponzora u SAD-u i kako dolaze – tražeći pravni ulaz na službenom mostu ili pokušavajući prijeći ilegalno, a zatim se pojavljuju kao tražitelji azila. Bez obzira na to, pravni postupak ispunjen je tehničkim zahtjevima, teško slijediti uvjete i mijenja pravila i smjernice.

Majka koja je izbjegavala nasilje bande u El Salvadoru bila je odvojena od svoje četverogodišnje kćeri i nema pojma gdje se nalazi.

Pitam se što mora biti dijete koje navigira sve ove složene informacije na jeziku koji možda ne razumiju. Većina nemaju pravo na pravni savjet, pa čak i kada to čine, zaostatak je ogroman. Smatram se razmišljam o svojoj djeci. Znaju li što u ovoj situaciji?

Čuli smo o majkama i djeci koja su izdržavala srušena putovanja do SAD-a, samo da ih se retraumatizira dijeljenjem priča s oficirima nakon dolaska. Jedna je priča koja se dotiče sa mnom je ona majke koja je bježala od nasilja bande u El Salvadoru. Nakon napornog putovanja u SAD, bila je odvojena od svoje četverogodišnje kćeri i nema pojma gdje se nalazi. Moje srce za nju prekida. Čini se da sustav zaboravlja da su to djeca koja trebaju biti sigurna, zaštićena, zdrava i obrazovana.

Naša je sljedeća stanica bila Međunarodni most McAllen-Hidalgo-Reynosa između Meksika i SAD-a. Dok hodamo u Meksiko, vidimo veliki križ kako bismo spomenuli one koji nisu sigurno prešli preko granice. To je podrhtavajući nagovještaj o tome koliko su stvarne opasnosti ovog putovanja.

Nakon što vidimo rutu koju toliko tražitelja azila uzima, vratimo se na isti način na koji smo došli. Neposredno prije dolaska na američku granicu vidimo mladu ženu s petogodišnjim djetetom u naručju, a suze su joj tekle niz njezino lice. Rekla je da joj je rečeno da čeka vani, na suncu od 100 stupnjeva, i dugo je stajao tamo. Stražari su, malo agitirani, rekli da prestanemo razgovarati s njom i krenuti dalje. Zanemarili smo njihove upute i pokušali utješiti ženu iscrpljenu i pregrijanu. Nakon malo naprijed-natrag sa stražarima, jasno nam je jasno da ne ulazimo unutra dok se ne upusti. Ušli su je unutra (gdje smo vidjeli praznu čekaonicu s klima uređajem, stolicama i pristupu kupaonica), ali kad sam je zamolio da je prati, sretan sam s čvrstim ne, a ona je odvedena u drugu sobu iz vida.

slika

UNICEF / Tanya Bindra

Ostao sam duboko uznemiren. Nikad neću znati zašto je bila zatočena prije nego što smo stigli ili zašto joj nije dopušteno čekati unutra. Baš kad sam mislio da više ne mogu držati suze, osjećala sam se na mojem ramenu. Bio je to jedan od čuvara koji su mi dali broj za javne poslove. Čak mi je rekao da pitam kad sam nazvao. Prvi put sam razmišljao o težini svog posla; mora biti teško kretati se između vaših profesionalnih odgovornosti i osobnih osjećaja.

Naša tuga zamijenjena je punom radošću kad smo posjetili Rio Grande Valley Humanitarni centar za skrivanje, katolički ured koji je prvi put za migrante nakon što su pušteni iz pritvora. Ulazak u centar osjeća se poput kamena na oazi nakon nekoliko sati u pustinji. Dolazi autobus s punim imigrantima, a dobrovoljci ispunjavaju željne zagrljaje. Primaju čistu odjeću, tuševe i vruću juhu. Djeca dobivaju liječničke provjere i igračke za igranje – dajući im priliku da budu djeca toliko važna nakon traumatskog putovanja.

Vidimo mladu ženu s petogodišnjim djetetom u naručju, suzama koje su joj tekle niz lice, iscrpljene i pregrijane.

Dva dana

Brzo se probudim. Sukobljene emocije koje sam osjećao jučer otežavale su spavati.

Idemo na sud za maloljetnike u Harlingenu u Teksasu, gdje su djeca – mnogi od njih smatrali “maloljetnike bez pratnje”, a najviše bez pravnog zastupanja, imaju svoj dan na sudu. Nakon kratkog nastupa pred sucem, saznaju hoće li dobiti buduće rasprave. Mislila sam da sam spreman za ono što bismo pronašli, ali slušajući vijesti iz daljine i sjediti u sudnici gledajući kako se djeca pojavljuju sami pred sudom dva vrlo različita iskustva.

Jedanaest mladih ljudi ušlo je u sudnicu. Najstariji je bio 16, najmlađa – jedina djevojka među njima – bila je 9. Jedino je jedno dijete imao odvjetnika. Sudac je pokušao osigurati da svako dijete može razumjeti prevoditelja. Potom je prolazila kroz proces i istaknula različite moguće rezultate. Bio sam zbunjen; djeca su bila zbunjena. Na njezin priznanje, sudac je trebao vremena da pojednostavi njezine riječi. Također je pokušala malo razbiti s djecom – činilo se kao da pokušava smanjiti očitu napetost u sobi. Unatoč njezinim najvećim naporima, djeca su bila prestrašena. Dječak koji je sjedio ispred mene nije mogao držati nogu od drhtanja. Pokušao sam mu šaputati neke uvjeravanja, ali mu se noga nastavila kretati.

slika

UNICEF / Tanya Bindra

Prvih osam slučajeva bili su identični. Djeca navode imena, zemlje podrijetla, razloge za dolazak u SAD i nekoliko drugih činjenica, a dobivaju se i budući ročići za raspravu, gdje će se odlučiti ako im se odobri azil ili deportirano.

Zatim, bio je to skretanje mlađeg dječaka. Tražio je dobrovoljni povratak, brzu deportaciju u svoju domovinu Guatemalu. Sudac je upitao: “Hoćeš li otići kući?”, Rekao je, “Ne” tiho, oči su se okrenule prema dolje kao da se bojao kontaktirati. Sudac pritisne: “Zašto ne?” On je vrlo nježno odgovorio: “Bojim se za svoj život ako odem kući.”

Svi smo mislili da smo možda pogrešno shvatili: Da je previše uplašen da ode kući, zašto je zatražio ubrzanu izručenje? Sudac mu je postavio to pitanje. Po prvi put je podigao pogled i odgovorio jasno: “Razgovarao sam s mamom na telefonu i rekla mi da se vratim kući.” To je bilo sve. Ovo je dijete, iako užasno, a ako majka kaže da dođe kući, učinit će onako kako je rekao, bez obzira na posljedice. Suze niz moje lice, zamišljao sam jednog od mojih odraslih sinova u to doba, sjedio u toj sudnici. Htio sam se tako grubo zagrliti tog dječaka. Sudac je odbio njegov zahtjev – rekla je da ga neće poslati natrag ako se uplašio za svoj život. Konačno, noga je prestala tresti.

“Bojim se za svoj život ako odem kući.”

Dječakova priča me natjerala da razmišljam o svim osoblima UNICEF-a u Gvatemali, Hondurasu, El Salvadoru i drugdje, koji rade na pružanju podrške djeci i rješavanju osnovnih uzroka koji ih tjeraju da pobjegnu, uključujući bande i nasilje u obitelji, nedostatak pristupa obrazovanju i radnih mjesta i skupe siromaštva. Ako možemo podupirati djecu i držati ih u školi i sigurno kod kuće, možda i drugi dječaci poput one u sudnici neće morati proći kroz to isto iskustvo.

Posljednji slučaj dana bio je mlada djevojka koja je ušla u SAD prije godinu dana. Kad je sjedila u oklopljenoj stolici, vidjelo se samo veliki ružičasti luk na glavi. Za razliku od druge djece, imala je njezinog oca. Bio je veliki čovjek s jakim izgledom, ali je podigao glavu dok je molio za suca više vremena kako bi mogao podići novac koji je potreban za odvjetnika svoje kćeri, što može koštati oko 8.000 dolara. Sudac je u studenom odobrio novu djevojčicu s upozorenjem da će sljedeći put morati imati pravni zastupnik.

Napuštanje Teksasa

Ulazim na moje sljedeće odredište, osjećam toliko emocija nakon samo dva dana na tlu. Uzimam sa sobom agoniju bespomoćnosti koju osjećam, čvrsto držeći nadu da aktivisti koji rade u ime ove djece predstavljaju. Također se čvrsto držim uvjerenosti da neću stati dok Amerika ne vidi djecu kao djecu, djeluje u najboljem interesu te djece i osigurava da dobiju djetinjstvo koje zaslužuju.

.