Upoznajte policajce ili ‘raketere’ u kontroli američkih nuklearnih raketa

Kapsula je veličina kontejnera za transport. Na jednom je kraju jedan krevet odjeljen od crvene zastora za zamračivanje. Na drugoj je štand s toaletom i umivaonikom, poput kupaonice aviona. Na taj se način osjeća i zrak: recikliran i donekle ustajao.

Kad se nalazite u zidovima, 60 do 80 stopa ispod zemlje, niz užurbane teretni lift i kroz dva blata vrata, druga od njih teži osam tona i može se otvoriti samo iznutra. Prešli ste iz nezaštićene predvorje preko male šetnice u potpuno izolirani prostor, obješen unutar Zemljine kore, kako bi mogao preživjeti bljesak u blizini.

Iz te kapsule (i još desetke onih koji su upravo takvi, diljem Zapadne Sjedinjene Države), časnici nuklearnih i raketnih operacija Ratnog zrakoplovstva, koji su više slučajno poznati kao “raketeri”, prate i kontroliraju zbirku 450 međukontinentalnih nuklearnih sposobnosti balističke rakete (ICBM). Časnici koji rade ovaj posao rade rotirajući 24-satni pomak, sedam dana u tjednu, 365 dana u godini.

Misija projektilaca: Pobrinite se da su naše nuklearno oružje spremni pokrenuti na zapovijed – blagi podsjetnik na naše protivnike da bi bilo blago rečeno da je stvarno loša ideja da nas napadne.

U svakom trenutku, 90 raketora sjedi na oprezu, ili “vuče posadu”, kao što je poznato u Zrakoplovstvu. Iako su žene slabo zastupljene u američkoj vojsci, zrakoplovstvo je bolje u ravnopravnosti spolova od ostalih grana – u toj je ulozi nerazmjerno velik broj žena. Do ožujka 2016. zrakoplovna skupina imala je dovoljno od njih da rasporedi svu žensku upozorenja.

slika

To zahtijeva puno discipline, kapetan Marian Dinkha (lijevo) kaže o poslu.
Tyler Joe

Misija projektilaca: Pobrinite se da je najkonzistentnije svjetsko oružje nepogrešivo i spremno za pokretanje na zapovijed – ne-tako nježan podsjetnik na naše protivnike da bi bilo blago rečeno da je doista loša ideja za napad na Sjedinjene Države.

Snage Ratnog zrakoplovstva rade ovaj posao već generacijama – od 1970., bez prekida – iako je prosječni Amerikanac vjerojatno malo pomislio na naše nuklearno oružje, a kamoli tko ih kontrolira, od 1991. do otprilike 20. siječnjath ove godine. (Ili možda 9. studenogth, 2016.) Ali tema nuklearnog rata leptirala je daleko dalje u našoj kolektivnoj svijesti kada je u srpnju Sjeverna Koreja provela dva testa vlastitog interkontinentalnog balističkog raketnog sustava: jedan od 4. srpnjath (sigurno nema slučajnosti) i još tri tjedna kasnije, što stručnjaci kažu imaju potencijal da dođu do Kalifornije. Tijekom vikenda rada, državni mediji iz hermit kingdom objavili su fotografiju Kim Jung-una koji je pregledao ono što se čini nuklearnim uređajem.

S druge strane, predsjednik Donald Trump izjavio je da će nastavak prijetnji Sjeverne Koreje biti “ispunjen požarom i bijesom, a iskreno, vlast kakvi ovaj svijet nikad prije nisu vidjeli. “Sljedećeg dana, Pyongyang je najavio planove za raketno pijesak prema obližnjem američkom teritoriju Guama.

Ako svjetski lider odlučuje okončati tu zabrinjavajuću igru ​​piletine napadom, raketeri će primiti poziv koji vlak za cijelu svoju karijeru. “Mi branimo Sjedinjene Države s nuklearnim snagama spremnim za borbu, a po redu ćemo provesti globalni štrajk”, kaže pukovnik Cathy Barrington, zapovjednik operativne skupine 91st Raketni krilo u zračnoj bazi Minot u Sjevernoj Dakoti. Barrington je preuzeo samo prije tri mjeseca, ali 1998. godine započeo je kao projektil. Protokol se nije promijenio: Kopiraj. Dekodirati. Provjera valjanosti. potvrditi.

“Uvijek ga imaš u leđima misli da je sutra dan.”

Da bi to uradili, oba raketora – oni uvijek rade u timovima od dvije, kapsuli koju zauzimaju ukrašeni riječima “ne-usamljena zona” – trebali bi otvoriti sef smješten između njihovih radnih stanica. Osigurava se s dva lokota, svaki pričvršćen od strane svakog projektila na početku smjene, kombinacije poznate samo vlasniku. Unutra je kôd koji mora dolazna šifrirana poruka mora odgovarati. Ali postoji A-strana i B-strana, a niti jedan raketor ne zna oboje; oni moraju biti sastavljeni kao suprotne strane jednadžbe. Sve je to dio sustava Two-Person Control – sustav koji osigurava da raketni skitnica ne može samostalno započeti treći svjetski rat.

“To je vrlo precizna metoda”, objašnjava Barrington. “Nije slučajno, to je zahtjevno, raketeri moraju znati sva pravila, moraju to znati hladno.”

slika

Grupa ženskih raketora na bazi Minot Air Force prije odlaska na upozorenje za svu ženu.
Ljubaznošću zračnog snaga

Nakon što službenici utvrde da su primili važeću narudžbu, svaki član parova mora unijeti “enable” kod istodobno. Oni bi tada “glasali” za pokretanje okretanjem ključeva za pokretanje (također pohranjeni u sefu) u jednodušno. Barem jedna druga kapsula u njihovoj petoj eskadrlici morala bi to učiniti isto. Tada bi čak 50 ICBM-a zapalilo nebo.


Danas čekaju taj poziv kapetan Amber Moore i kapetan Marian Dinkha. Obje su u kasnim dvadesetim godinama (Moore je 28, Dinkha, 27), a obje su iz Srednjeg zapada (Oklahoma i Illinois). Niti je htio biti projektil. Moore se nadao da će otići u medicinsku školu, a Dinkha, čija je majka južnokorejska i čiji je otac irački, a koji sama govori engleski, japanski i aramejski, želio je biti časnik za strane državljane. Unatoč tome što su obojica zapovijedali, vojska je prolazila kroz smanjenje snage, a obje su žene imale sreće što su uopće mogli napredovati svojim karijerama u zračnoj snazi.

slika

Pentagon redovito šalje testne poruke kako bi se osiguralo da, kada Call ne dođe, posada može prepoznati što je točan red i što nije.
Tyler Joe

“Kad sam dobio zadatak raketama, moj je zapovjednik bio šokiran, bio sam šokiran, malo sam plakao”, kaže Dinkha. “Mislio sam, Studirao sam matematiku i lingvistiku – što ću učiniti s projektilima? No, onda morate udariti magarca u opremu. “Dinkha podsjeća na to kako će slušati njezinog oca, koji je doselio kad je imao 16 godina i upisao se u američku vojsku, govore o putovanjima koje je radio u vojsci. prebacili na samo tri baze na zapadu. “Kad jednom uđete na višu poziciju, možete početi raditi vjeverice – to je ono što oni nazivaju – dodijeliti Hawaii možda, ili Europi. Još ću imati priliku putovati, samo ću biti stariji. Nadam se da ću još uvijek biti dovoljno iskren da uživam. ”

Newbie raketeri dodjeljuju se u osam smjena mjesečno. Nema vikenda. Nema blagdana. Lako je vidjeti zašto to nije najpoželjniji zadatak.

“Kad sam dobio zadatak raketama, bio sam šokiran, malo sam plakao.”

S druge je strane jedan od najcjenjenijih: “Kao američki porezni obveznik, tko želiš tamo paziti na naše nuklearno oružje?” pita Barrington. “Vi želite vrlo sposobne ljude koji imaju najvišu razinu integriteta.”

Možda su uske četvrti i 24-satni pomaci, ali obje žene spominju osjećaj zajednice kao nešto što oni “voljeli ste da ste projektil. “Mnogo je vremena za mentoriranje jednoga na jednoj, kako bi se omogućilo takvo vodstvo”, kaže Moore, dodajući kako “nije svatko to kroz trening. To je rigorozni tečaj: učenje samog sustava oružja, povijesti, svih šifre, hitne ratne redove. Prolazite kroz niz projekcija, niz pozadinskih provjera. “

slika

Kapetan Amber Moore prilagođava jedan od mnogobrojnih komunikacijskih sustava kapsula, od kojih su svi – s diskete i fiksne mreže – iz drugog doba.
Tyler Joe

Strogi proces uklanjanja dio je nečega što se naziva Programom pouzdanosti osoblja (PRP). Obuhvaćajući sigurnosne, medicinske i psihološke procjene, PRP je opisao Barrington kao način da “osiguramo da budemo najuzbudljiviji ljudi i da se mogu usredotočiti na zadatak koji je pri ruci”.

“Stalno procjenjujete sebe, ako netko umre u obitelji, ili postoji raspad … za neke ljude ako njihov pas umre, to je PRP dolje”, Dinkha objašnjava da će PRP nastaviti s funkcioniranjem čak i nakon što dobiješ posao. “Na vama je da kažete:” Ne mogu se upozoriti jer sam sada mentalno ili emocionalno nestabilan. ” Ja sam vrlo privatna osoba, tako da je definitivno bila grba za mene da se prebacim. ”

PRP ne govori samo vašem zapovjedniku da trebate uzeti dan mentalnog zdravlja. Postoji popis praznina s ograničenjima koja dolazi s njim: U roku od osam do dvanaest sati od vaše smjene ne možete piti alkohol ili čak ne uzeti Sudafed – sve što bi moglo utjecati na vas. Morate ispuniti “oblik opasnosti” ako planiraš paragliding ili roniti morskim psima dok ste na dopustu. Ne možete biti na PRP-u ako ste hipnotizirani čak jednom u životu.

Prema DOD direktivi, “samo oni kadrovi koji su pokazali najviši stupanj individualne pouzdanosti za vjernost, pouzdanost, ponašanje i odgovornost, mogu se obavljati dužnosti povezane s nuklearnim oružjem i one će se kontinuirano vrednovati za pridržavanje PRP standardima. ” Sve je to vrlo osjetljivo i utješno dok se ne sjetite da bi zapovijed za pokretanje nuklearne rakete mogla doći samo od predsjednika Sjedinjenih Država, čovjeka koji se navodno treba držati PRP standardima … ali naizgled nije.

Bivši direktor nacionalne inteligencije James Clapper nedavno je rekao da se brine o Trumpovom pristupu šiframa nuklearnog pokretanja.

Što se tiče vjernosti, posebni odvjetnik trenutno istražuje potencijalnu suradnju između kampanje Trump i ruske vlade da utječu na izbore 2016. godine. Što se tiče pouzdanosti, Trump je napravio očigledno lažnu izjavu barem jednom dnevno za svoje prvih 40 dana u uredu (trčanje svih njegovih laži otkad se inauguracija može naći na New York Times ‘ web stranica). Što se tiče ponašanja, ponašanja i odgovornosti, dopuštamo njegovu Twitteru da govori za sebe. Bivši direktor nacionalne inteligencije James Clapper je nedavno rekao da se brine o Trumpovom pristupu šiframa nuklearnog pokretanja: “Vrlo je malo načina kontrole nad korištenjem nuklearne opcije koja je prilično zastrašujuća.”

slika

Strukture raketa, koje zauzimaju 12% Sjeverne Dakote, okružene su poljoprivrednim zemljištem.
Tyler Joe

Na pitanje o trenutačnom predsjedničkom temperamentu, raketeri su predvidljivo zatvoreni. Pukovnik Barrington nudi ovaj mirni mir, možda i iznenađujuće trilerom iz 2013. godine Bijela kuća dolje s glavom Channing Tatum i Jamie Foxx: “Ta ideja uopće nije točna. Imate predsjednika koji otvara kutiju i on je [mimes netko tipira] slanje poruka, pokrenuo je … uopće to ne funkcionira.”


Starije raketore sigurno su tijekom hladnog rata pomislile da će dobiti zapovijed za pokretanje, ali to nikada nije došlo “, kaže Dinkha. I ona je u pravu: Amerika nije koristila nuklearnu bombu od 1945. Dakle, što se točno događa u tim kapsulama?

“Naša je misija svaki dan osigurati zastrašivanje”, nudi Mooreu. “Svakodnevno pokušavamo učiniti naše neprijatelje postavljati sebi pitanje, Utječe li napad SAD-a u korist troškova? Zato što znaju da smo uvijek spremni vratiti se. “Spremnost je neophodna. Prostor raketa svakodnevno je puno održavanja, puno se pobrinuti da svaki ICBM bude u vrhunskom obliku, koji može ploviti preko arktnom krugu.

slika

Njihove tehničke narudžbe su priručnik od oko 1,000 stranica koji moraju doći do kraja šestomjesečnog treninga.
Tyler Joe

Barrington uspoređuje naše rakete s automobilom u stanju mirovanja. Ali analogija zapravo ide malo dalje: Izgleda da je američka vlada puno ostavila auto (u redu, podzemno puno) s ključevima u paljenju i pokretanju motora … i ti časnici pokušavaju zadržati kartice na njemu na daljinu … i zapravo se bave s nekoliko automobila.

Svaka je raketa tri nautičke milje od kapsule, a svaka ekipa od dva projektila odgovorna je za 10. Rakete su također pokopane ispod zemlje, okružene poljima suncokreta i laneno-farmskih stoke, nafte i vjetroturbina. Petnaest milja udaljenosti kablova spaja raketere sa svojim projektilima, iako mogu komunicirati i sa strojevima putem satelita ili niskofrekventnih valova – bezbroj su otpuštanja u slučaju nužde ili katastrofe ili, pak, samo zimske oluje Sjeverne Dakotanije , Konstantno te vojnike ping svoje oružje, prikupljanje ažuriranja statusa: Jesu li pregrijavanja? Previše hladno? Nisko gorivo? Je li moć izašla? Postoji li sigurnosna povreda u blizini silosa? Kada se pojavi neki problem, odmah ih popraviti ili poslati drugog zračnog servisa da to učini.

“Raketeri moraju znati sve vrste pravila, moraju to znati hladno.”

“Definitivno su one smjene koje čine sve mirne koje ste ikad imali”, žali Dinkha. “Gdje samo ostanete 30 sati jer sve što bi moglo poći po zlu pogriješilo.” (Obje žene kažu da su najduže izdvajale 48 sati, iako znaju raketere koji su radili 72. Ponekad je snijeg previše težak, a putevi su previše podmukao da bi dobili još jednu posadu u kapsulu.)

slika

Kao novi projektil planirate s istim partnerom svaki upozorenje, a vi “formirate vrlo snažnu vezu s njima”, kaže Moore (desno).
Tyler Joe

Uspijevaju sve to, usput, na računalu koje izgleda kao da bi trebalo biti dio povijesne izložbe u Nacionalnom muzeju zrakoplovstva i svemira. Osim nekoliko “programa za obnovu i obnovu”, oprema je ista kao u 1970-ima – raketeri kodiraju svoje naredbe koristeći 0 i 1. U početku se čini kao drugi primjer vlade koja je iza vremena, ali sjetite se Sonya i DNC-a i shvaćate, Možda ažuriranje sustava zapravo bi bilo opasnije nego raditi stvari na starinski način. “Ne možete samo staviti prijenosna računala dolje i reći, ‘Sada ćete dobiti poruke putem e-pošte'”, kaže Barrington.

“Znam da neću biti šest mjeseci ili godinu dana. Znaš da ćeš otići na 24 sata, ali onda se vratite kući.”

Biti odsječen od suvremene tehnologije može usporiti dulje vrijeme u kapsuli. “Isprva ste obojica budni i idete na svoje inspekcije, i to vam daje vremena da upoznate tu osobu, jer možda nikada nećete razgovarati s tom osobom, a onda se od vas očekuje da se družite blizu četvrtine za 24 sata “, kaže Moore, dodajući kako će kasnije prekinuti dan u smjenama. Tko god je na noćnoj smjeni pušio rano, onda uzima konzolu oko 10:00. dok je drugi spava do oko 5:30 ujutro. To je puno vremena za popunjavanje i – zahvaljujući moratoriju na wifi-sposoban elektronike – ne možete točno potrošiti ga pomicanje Instagram.

“Učio sam svog učitelja u obrazovanju dok sam bio dolje”, kaže Moore. “Jednom kada se povučem iz ratnog zrakoplovstva, planiram podučavati 5th ili 6th “Ona je donijela umjetničku opremu i bojila (samo akvarela – ne želite biti da osoba koja koristi ulja u zatvorenom prostoru). Isto vrijedi i za jahanje bicikla koji se nalazi u kutu, pogotovo jer nema tuš. “Učinim puno push-upova i sit-ups”, dodaje, primjećujući da “oni neće vas izuzetno znojiti ako to učinite u malim dozama.”

slika

U smjeru kazaljke na lijevoj strani: Pomoćno osoblje MAF-a igra ping pong u svoje vrijeme; Kuhar je na osoblju za pripremanje jela; Ministarstvo gospodarstva, rada i poduzetništva, vrlo je čuvano od strane sigurnosnih snaga koje rade na trodnevnim pomacima.
Tyler Joe

Podučavala se i za kukuruza tijekom tihih upozorenja, a trenutačno radi na pokrivaču s camo-om za svog muža, koji je u rezerve vojske. Imaju dječaka, Jacob, koji ima šest mjeseci. Posao je malo drugačiji sada kad je ona mama: “Ponekad tijekom noći, ja sam kao,” Ah, želim da sam doma kotrljajući svoju bebu umjesto da sjedim ovdje “, kaže Moore. No, iz perspektive roditelja, uloga ima barem jednu glavnu ulogu: Missileari nisu raspoređeni. “To je utješno, znam da neću biti šest mjeseci ili godinu dana.” “Znate da ćete otići na 24-satne periode, ali onda se vratite kući.”

Kada glad hitovi, raketeri mogu naručiti hranu od kuhara stacioniranog u objektu za upozorenje o raketama (MAF) neposredno iznad njih. No, izbornik je uglavnom sportski bar, a mnogi zrakoplovi odlučuju umjesto toga staviti vlastite obroke. Dinkha kaže da pokušava bolje jesti, ali “to je borba”. Ima šala među projektilima o dobivanju “Minota 15.” Postoji i šala da, budući da mnogi časnici s njima nose vreće za spavanje i pidžama, neprijatelji će patiti od “smrti od zecnih papučica”.


Umjesto toga, smrt mu je nanosila – nije li to što projektilici misle mnogo. Nijedna žena nema moralni prigovor za uporabu nuklearnog oružja (ako je to učinila, bila bi dodijeljena drugom polju karijere). Tijekom svoje obuke u Vandenberg Air Force Baseu u blizini Santa Barbara, u Kaliforniji, svi potencijalni raketeri su roštilja o njihovu sposobnost da se “ključ upali na naredbu”. “Ako se to dogodi, to ćemo učiniti jer je to ono što se od nas očekuje”, kaže Dinkha. “Zapravo ne vidim razliku između čizama na tlu, tipa s pištoljem u ruci, koji se očekuje da će snimiti nekoga ako bude potrebno, a ja s mojim ICBM-om”.

slika

Moore, ovdje s njezinim šestomjesečnim sinom Jacobom, podiže konje na bazi i vozi u svom izvan službe.
Tyler Joe

Razlika je, naravno, opseg štete koja bi se mogla primijeniti. Prema Barringtonu, svaki ICBM je visok 60 stopa, teži 79.000 funti i ima raspon od 8.000 milja. Rakete putuju brzinom od 15.000 milja na sat – sedam puta brže od metaka za prebrzu vožnju. Znači, ako biste letjeli iz New Yorka na L.A., stigli ste za manje od 10 minuta. I, možda najvažnije, svatko može biti opremljen nuklearnom bojnom glavom. (Službena linija ratnog zrakoplovstva je da su projektili “sposobni za nuklearnu energiju”, stoga “mogu biti”, ali sa spremnošću i brzinom kao svojim ciljem, čini se sigurno da pretpostavljaju da raketna tijela poput raketa spadaju u nuklearne bombe. ) Tijekom Drugog svjetskog rata bombe su padale iznad Japana, otpuštene su otprilike iste količine energije od 20.000 tona TNT-a i ubili više od 100.000 ljudi. Danas je oružje daleko snažnije.

“Zapravo ne vidim razliku između čizama na tlu, momka s pištoljem u ruci, a ja sa svojim ICBM-om.”

No, raketeri su više obrane nego napad, Moore i Dinkha inzistiraju. Njihova puka prisutnost čuva neprijatelje na zaljevu. “To je gotovo tihi mir”, kaže Dinkha. “Razlog zbog kojeg nismo imali napade oružjem za masovno uništenje je zbog odvraćanja koju pružamo. Mislim da bi to bilo drugačije ako ih nismo imali.”

Čak i nedavne pojačane napetosti između Donalda Trumpa i Kim Jong-una ne bacaju ih. “Uvijek ga imate na stražnjoj strani vašeg uma da je možda sutra dan”, kaže Moore. “Ali Sjeverna Koreja koja testira više raketa zapravo ne utječe na to kako radim svoj posao.”

slika

S lijeve strane: Dinkha otvara vrata od otprilike osam tona koja zatvaraju kapsulu; REACT konzola, računalni sustav raketera, uvelike je ista kao i 1970. godine.
Tyler Joe

“Gledamo vijest, mislim da to daje dodatnu motivaciju i pomaže podcrtavati, stoga je moj posao i dalje relevantan”, kaže Barrington. Zbog Sovjetskog Saveza, Hladnog rata – to je sve završilo prije nekoliko desetljeća. A piloti su ono što ljudi predviđaju kada razmišljaju o Ratnom zrakoplovstvu. Fighter mlaznice. Aviator sunčane naočale. Nismo dvije žene koje se tiho trudeći u nekom neugodnom podzemnom bunkeru. “U redu je da nitko ne misli o nama redovito – to znači da radimo, radi”, kaže ona. “Neka svi ostali dobiju slavu.”

S bilo kojom srećom, to je točno kako ostaje.


slika