Komičar Jenny Mollen Biggs razgovarao o strašnoj zdravstvenoj krizi njezine obitelji

Brad će biti toliko bijesan ako se probudi i nauči da smo sravnili njegov Invisalign, “haljina mog brata prošaptala s druge strane bolničkog kreveta, a ako to nije bilo za njegovo naporno disanje, rekao bih izgledao je dobro, kao jedna od mojih djevojaka nakon izborne estetske kirurgije, koža mu bila napeta i mršava, tijelo mu je izgledalo jaka, sve što je ostalo bilo je da se probudi.

Ova noćna mora započela je nešto više od tjedan dana kad je moj otac u tekstualnoj poruci slučajno spomenuo da je moj brat, Brad, u ER-u koji je primio terapiju za neku zaraznu bolest. “Pa kako je sve drugo?” dodao je s predvidivim nelagodom. Sve ostalo bilo je u redu, ali za koga je to kurac pričao? Podigla sam slušalicu i nazvala ga odmah.

Moja je obitelj doživjela toliko godina stabilnosti da smo bili uvjereni u pojam da se ništa »loše» ne može dogoditi.

Postoji ova neizgovorena pretpostavka kada ste djeteta liječnika da ništa nije u redu s vama – ili barem ništa dovoljno užasno da se vašem ocu dade napustiti posao. I za prethodnih 38 godina života (i 45 Bradova), moj tata je imao pravo. Naravno, došlo je do upala slijepog crijeva, tonzila, prometnih nesreća, preranih poroda, slomljenih kostiju i botoxa, ali većinom smo bili zdrava obitelj s dobrim genima i discipliniranim fitness programima.

Najbliže koje smo došli u tragediju bilo je prije tri mjeseca. Moj otac, koji je pao s bicikla oko Božića, otkrio je ostatak štete ovog proljeća i operiran. Izgubiti ga bi bio raspadljiv – gotovo katastrofalan kao gubitak pudla, gospodine Teets, godinu dana ranije. No, smrt roditelja još uvijek je jedna od onih neizbježnih događaja koji dolaze s prijemom u tematski park života, što svi prihvaćamo kao dio putovanja.

Moj tata, međutim, nije umro. Vratio se jače. U roku od mjesec dana od operacije, bio je izvan rehabilitacije, natrag na svoje radničke načine, i izazivao se na pola triatlona dnevno. “Nedostaješ li ti, tata, blago ozlijeđen?” Brad me poslao nekoliko tjedana kasnije. Za našu obitelj, tatina četkica s smrću pokazala se manje pozivom na buđenje i nježniji podsjetnik da se ponekad dogodi nesreća. Doživjeli smo toliko godina stabilnosti da smo bili sigurni u pojam da ništa da loše bi se moglo dogoditi … barem ništa što moj tata nije mogao izbjeći.


Moj brat i ja nikada nismo bili toliko blizu. Imamo različite majke i nikad nismo živjeli u istoj kući. Kao djeca, moja sestra, Samantha i ja živjeli smo u San Diegu i Bradu u Brooklynu. Jedino što sam ga vidio bio je u ljeto kad su se naše posjete našim ocem preklapale.

Moj tata je radio od ponedjeljka do petka, ostavljajući Samantha i ja zarobljeni većinu dana u promatranju naše bake Cijena je u pravu i probijajući foto albume izbijeljene na suncu, potvrđujući da je čak i 25 godina baka Firenca već izgledala kao 60 godina. Jedini put kad bih vidio njezin osmijeh bio je kada je ogrebotina od loto marke ili koja je proizvela škampe za ljuštenje i jesti. Njezina kuća nalikovala je na ustajale cigarete, juhu od matzo lopte i povraćanje sranje. Iako sam ponekad uživala probiti kroz njezinu spavaću sobu i razbijati sve svoje odmora, očajna sam za nekoga –iko– osloboditi me od njezina shvaćanja. Uđi Brad.

slika

Me (centar, s epskim bangs) s Brad i Samantha posjetiti našeg tata u Arizoni, oko 1988
Ljubaznošću autora

Uz rep od šezdesetih godina prošlog stoljeća i debeli njujorški naglasak, moj brat odskočio je s aviona kao da mu je iz ramena izrastao kutija s bocama. Izgubio je privatnu školu zbog čega su se grudice od mjedi odveli na klasu i pobijedili smeće iz djeteta koje je udarilo na svoju djevojku. Bio je vruć, neustrašiv, i za sve što je bilo uključeno u sukob zakona. Naslonio bi nas na zidove cementa kako bi izašli iz zajednice golfa našeg oca, bacili nas u bazen, odvodili nas do arkada nikla i hranili sve Havajski led koji bismo mogli jesti. Brad je napravio ljetnu zabavu. I za razliku od mog oca koji je smatrao nas davanje mu natrag rub na kraju dana zabave-Brad je otišao iz svog puta kako bi se osiguralo smo imali odmor da zapamtite.

Gotovo desetljeće starijih, Brad je imao svaku priliku da nas četvori nasamo ili zaključa u ormaru, ali nikada nije bio umoran od toga što je bio veliki brat. Moja najomiljenija sjećanja na njega od kada sam imala 6 godina: Probudio sam se kasno noću uvjeren da u mojoj sobi postoji čudovište. Moja sestra je čvrsto spavala na krevetu pored mene; nije se ni pomaknula kad sam vrisnula, pretvarajući se da sam vidjela škorpiona na vratu. Spustio sam se niz hodnik u očevu sobu, ostavivši Samantha umrli i pokucao na vrata. Odgovorio mi je grozno i ​​propisao mi čašu vode, kao da bi to nekako olakšalo moje strahove. Sam i strah, krenuo sam u kuhinju. Brad je bio u dubokom snu na krevetu u dnevnoj sobi. U posljednjem pokušaju udobnosti, agresivno sam ga potresla budnom. Sjeo je satima razgovarao sa mnom, sve dok nije bilo lagano i mogla sam se s povjerenjem vratiti u svoju sobu.

Za fakultet, Brad je pobjegao na East Coastu za Arizona State. Imao je svoj Nissan 300ZX opremljen radarskim detektorima, reflektirajućim licencom i personaliziranim pločama koje čitaju L8TR 4U. Pričvršćenim na njegovo suvozačko sjedalo, mi bismo ubrzali Scottsdale Boulevard koji je vrištao svoju najnoviju omiljenu pjesmu – uvijek sentimentalniji od očekivanog. Jer kao što je uber-muškarac kao i moj brat voli naletjeti, on je u njegovoj jezgri ukupni softie.

Iako dijelimo istu potrebu za odobrenjem od stranaca na Instagramu, jedina veza koja nas doista vezuje jest ljubav prema ocu.

Pustinja je na kraju smrznula razbojnika iz brata, ali njegov macho eksterijer ostao je netaknut. Unatoč svojoj karizmi, Brad je tip momka kojeg bih odmah izbacio iz moje udavača ljetnikovac. Ne zato što ne bi bio super zabavan za piknik na gomili običajnih Chris Harrison jastuka, nego zato što je samoprovedni šovinist, vrsta neandertalskog čovjeka s kojeg bih mogao zamisliti da je žena iznad glave povlačila natrag u njegovu špilju kuhati i napraviti bebe. I iako dijelimo istu dismorphiju tijela, tendenciju nadzora i potrebu za odobrenjem od stranaca na Instagramu, jedina veza koja doista povezuje nas je ljubav prema ocu.

“Ne znamo što se događa”, moj otac je uspio pomno mrmljati kad sam ga nazvao da zatražim dodatne detalje o Bradovu stanju. Čuo sam strah u grlu. Sve dok sam bio živ, moj otac je imao odgovor za sve. Sada sam razgovarao s nekim drugim muškarcem – čovjekom koji se suočio ne samo s vlastitom smrtnošću, već i njegovim djetetom. Bio je nemoćan. Svi smo bili.


Kasnije sam saznao kroz manje emocionalni izvor da je moj bradavica, moja zdravstvena matica spartanskog trkaćeg bratskog brata, odvela u hitnu sobu ranije tog dana moju mamu, žaleći se na vrtoglavicu. Nakon nekoliko minuta otišao je bez svijesti. Tima liječnika spustio se, ali nitko nije mogao shvatiti što se događa. Bilo je jasno da je imao infekciju, ali što, kako i zašto nije bilo neizvjesno. ER je bio zlonamjeran. Na kraju je bio naređen ehokardiogram i pronađen je tumor veličine reketa, koji je prešao naprijed-nazad u Bradovom lijevom atrijskom ventilu. Atrijski meksom je rijedak tumor koji nije kancerozan koji raste na srcu i, ako je uhvaćen, može se lako ukloniti. Međutim, u slučaju mog brata, tumor je bio zaražen sekundarnom infekcijom staphima, uzrokujući da postane lomljiv i bacao male krvne ugruške na kraj. Brad je pretrpio između 11 i 15 malih poteza, a nakon operacije uklanjanja tumora probudio se do privremene paralize na lijevoj strani tijela i nesposobnosti da progovori, proguta ili otvori desno oko. Nije mogao verbalizirati ono što je osjećao, a umjesto toga je stvorio zvukove koji su probušili kroz mene: hladnoće, guture, koji su me podsjetili na tu scenu u filmu Blackfish kada odvajaju majku Shamu od svoje bebe.

slika

Trojica nas (s lijeva: ja, Samantha i Brad) odrasli su i spalili selfies u našem bar-mitzvu
Ljubaznošću autora

Prije objavljivanja Brada za rehabilitaciju, bolnica je stavila u cijev za hranjenje. Dvadeset i četiri sata kasnije, broj bijelih krvnih stanica iznosio je 28.000. Opet, nitko nije znao što se događa. Moj otac je inzistirao da rehabilitacijska klinika procjenjuje trbuh kako bi osigurala ispravnu cijev. Nije to bilo; curenje tekućine u ostatak tijela. Brad je potrčao u drugu bolnicu u kojoj je obavljena hitna laparoskopija kako bi očistila svoje unutarnje dijelove i zamijenila cijev.

Moj zrakoplov dotaknuo je u Phoenixu upravo kad su zatvorili želudac mog brata natrag. Kad sam ušla u bolnicu, našao sam kako se moj tata provezao u čekaonici, pokušavajući smisliti niz događaja. “Zašto više nije bilo znakova?” – Je li Bradu ranije imao MRI? “Kakva bolnica pogrešno stavlja cijev za hranjenje?” Nijedno od naših pitanja nije imalo odgovora, što je znatno teže zaustaviti ih.

Na kraju, Brad je premješten iz OR u ICU i vidio sam ga. Nije bio umirujući, ali još uvijek nije reagirao. Dotaknuo sam mu ruku, rekao mu da sam tamo i dao sam ga sranje oko brijanja ruku – činjenica koju nisam shvatio do tog trenutka. Znam da me je mogao čuti. Znam je li mogao govoriti da bi se raspitivao o tome kako će mu novi ožiljci izgledati u kupaćem kostimu. Čitajući njegov um, uvjerio sam ga da su rezovi tanki i da ću ga dovesti do najboljeg laserskog čim čim bude spreman.

Ako se nije oporavio, možda bi to zapravo poboljšalo naš odnos: mogao bih se pretvarati da se složio sa svim mojim feminističkim stavovima.

Hipnotiziran zvučnim signalom svog srčanog monitora, počeo sam razmišljati o budućnosti i što je držao; ako se oporavi ili ako ne želi. Učinio sam mir s okolnostima uvjerivši se da će, ako se bolje popraviti, možda da će mu dati novu životnu svrhu i smjer. Možda je postao motivirajući govornik, fizički terapeut ili zagovornik žrtava moždanog udara širom svijeta. Ako se nije oporavio, možda bi to zapravo poboljšalo našu vezu: mogao bih ga pozvati na odmor, baciti sombrero na glavu, pivo u dobroj ruci i pretvarati se da se složio sa svim mojim feminističkim pogledima.

Kažu da ste vidjeli jedan moždani udar, vidjeli ste jedan udar. Nema konačne prognoze. Svatko se oporavlja drugačije. Neki se ljudi probude, neki nikada ne rade. Parada stručnjaka, hospitalista, stanovnika i medicinskih sestara koje ga liječe izgledaju poput čitatelja Palm Palmova, koji su izražavali teorije i uvjeravanja, što samo dovodi do zbrke i daljnjeg očaja.

Za moj tata – liječnik sa svim odgovorima, otac triju zdrave djece – ovo ne znanje bilo je nepodnošljivo. To nije nešto što može dijagnosticirati, razumjeti ili jednostavno izvesti. Svaki je dan borba za održavanje Bradova dostojanstva i brige. Ali što se tiče odgovora, nemamo ništa.

Brzo se dogodilo jako loše stvari i sve što mogu učiniti je čekati, nadu za čudom i moliti se trenutak kada se sjede i zahvaljujem za potpunu održavanje svoje Invisalign.

Jenny Mollen glumica je i New York Times-autor bestselera. Njezina najnovija knjiga, Live Fast, Die Hot dostupan je u papirom gdje god se knjige prodaju. Slijedi je na Instagramu.

Like this post? Please share to your friends:
Leave a Reply

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

38 − = 34

map