Molly Ringwald se otvara za njezinu molu

Draga marke ljepote,

Prvo ste se pojavili. Ne sjećam se točno kada. Nisi bio tamo u djetinjstvu. I onda jednog dana dok sam gledao u zrcalo, vidio sam vas.

Gledanje u sebe bila je navika koju sam stekla kao tinejdžerka. Iako se uobičajeno pripisuje narcizmu, u mom slučaju se osjećao daleko više povezano s nevjerom i zabrinutošću. Postoji nešto o refleksu traženja nečije refleksije koja se osjeća ohrabrujućim. Razmišljanje kaže, ja postojim. Ovo je dokaz. I za djevojke, ta je potreba eksponencijalno povezana pitanjem ljepote. Fizička sigurnost bila je nešto što sam želio kao tinejdžer.

“Fizička sigurnost bila je nešto što sam želio kao tinejdžer.”

Kao dijete sam bio jasan (moja majka je koristila riječ slatko – smrtni čvor povjerenja djevojke). Jednog ljeta na licu mi je bilo toliko mnogo blatnih pjega, izgledalo je kao da sam imao spektakularno neujednačenu boju, kao lice koje je žurno obojilo dječak čija se ruka umorila. Mrzio sam svoje pjege i učinio sve što sam mogao iskorijeniti iz postojanja. Primio sam sok od limuna, izbjeljivanje krema, čak sam ih uzeo mrljama – jedina tehnika koja je zapravo djelovala. (Dermatolozi su ga konačno primijenili. Zove se dermabrazija i upotrebljava instrument koji je mnogo finiji od mrvice od 220 čestica koje je moja mama koristila kad je ponovno laknirala naš stol za dnevni boravak – isti šmirgl papir koji sam se ušuljao u kupaonicu mrlja od pjegica s mosta nosa dok se nije iskrala. Srećom, jedino što mi se više nije sviđalo od pjega bila je bol.)

Naposljetku sam odustao od iskorjenjivanja mojih frecklesa i riješio se jednostavno sprječavajući se da ne dobivam više. Učinio sam to primjenom puno krema za sunčanje, koji je nosio teške temelje i postao stvarno kape. U većini filmova koje sam napravio kao teen, imala sam vrlo blijedu kožu, u velikoj mjeri zahvaljujući L’Oréal zakladi u “porculanu”, koja je oko pola sjena tamnija od Kabuki šminke. To je trik. Nitko nije sumnjao na pjegice ispod.

A onda ste se pojavili: ne na mom licu – ništa nije moglo proći kroz taj oklop šminke – ali na prsima. Bila si savršeno oblikovana, tamno-smeđa ljepotica koja je vidjela na desnoj dojci, neposredno prije staze u moju cijepanje. Između dobi od 15 i 18 godina, moje se tijelo nastavilo razvijati. Prije nego što sam bio spreman, otišao sam od ganglizma do voluptuousa. Još sam se osjećao kao da sam odustala – moje haljine bile su sve povijesne smjene 20 godina namijenjene vitkim prugama. Ali tijelo mi je odlučilo promijeniti erase. Isprva sam pokrivao, nosio više slojeva, baggier odjeću (to je bilo 80-ih godina, a grančica nije prihvaćena, već potaknuta). Onda je došla dizajner Azzedine Alaïa, a odjednom se svi slojevi nisu činili privlačnijom. Počeo sam nositi čvršće haljine i donje dekolte. Bio sam 19. Tada sam te primijetio.

slika

Molly Ringwald 1985. godine
Getty Images

Bili ste savršeni, potpuno okrugli, ne preveliki ili podignuti ili vještici, i milostivo bez ikakve kose. Bili ste seksi, koketni i neodoljivi. Bio si Marilyn Monroe. Čim sam bio siguran da ste bili tamo da ostanete – poštedio sam šmirgl papir, ali učinio sam pijesak dovoljno da biste bili sigurni da niste mrlja od tinte – uzeo sam ga kao znak. Bio sam označen. Znajući da si bio tamo, dao mi je čudan mali poticaj povjerenja kada je došlo do zavođenja. Priznajem da sam uživao promatrajući oči kako dolaze k vama i zadržavaju se na trenutak. Više puta bi došlo izazovno (i obično pijano) upita: “Ti to izvlačiš?” Ja sam te obožavala onako kako se obožava mačić.

I zašto tako viscerally love mačići, štence i zečevi više nego što volimo životinje (ili mi žene, u tom slučaju) raste u? Rijetko je osoba koja voli ljepotu koja se nalazi u slojevima, slojevi koji se tijekom godina razvijaju kroz život i sve njegove komplikacije. Zašto ne osjećamo potrebu da poljubimo strijele koje su nastale preko trbuha koje su držale naše bebe? Smiješne linije. Ili ožiljci koji govore o našoj priči: To mi se dogodilo. Proživio sam to.

Tko zna da ste stvarno bili lijepi. Možda si bio samo zato što sam te pronašao. A onda jednog dana nestali ste tiho i radoznalo kao što ste se pojavili. Možda nisam znao kada ste se prvi put pojavili, ali kad ste otišli, bio sam jako svjestan. Upravo sam se slomio s dečkom i nisam dobro spavao noću. Moja dva najbolja prijatelja trebala bi se prebaciti tijekom dana, družiti se sa mnom, pokušavajući me odvratiti od projekata. Odveli su me do pucnjave, utrke automobila; čak smo formirali i Ulysses čitanje. Onda sam jednog dana bio toliko umoran, ležao sam vani u tenkovom dasku i kratkim hlačama i zaspao pod suncem. Nema krema za sunčanje, nema šešira. Kad sam se probudila nekoliko sati kasnije, moja je koža bila živa i blistera. Vrhove mojih bedara, čelo, savjeti mojih ušiju – bilo gdje sunce dosegne moju kožu, ona je sagorjela bez žaljenja. Nanosio sam aloe listove i kompresije kreme na moj prsni koš, ali gori se danima. Kad sam skinuo zavoje, moja se koža odmaknula u mokraćnim listovima. Svijetlo-ružičasta nova koža sjajila je ispod. Savršena, netaknuta, nerazvukana, neoznačena koža.

Ali ti si nestala.

Kao da nikad nisi bio tamo. Da nisam imao fotografske dokaze, teško bih vjerovao da si ikada bio tamo.

“Volim zamisliti da mi poučavaš lekciju: Evo ljepote, ali nemoj se previše vezati i to vrijedi za sve.”

Pa zašto ste došli? Sigurna sam da postoji zdrava znanstvena teorija o tome zašto se mole pojavljuju i nestaju, ali nikad se nisam potrudio istražiti. Volim zamisliti da mi poučavaš lekciju: Evo ljepote, ali nemoj se previše vezati. I to vrijedi za sve to. Jednog dana, iste grudi čiji dolazak prvi put najavljuje zbunjenost, sramežljivost i uzbuđenje će se povećati, a zatim smanjiti nakon beba. Oni će postati nešto drugo. Nije loše, samo drugačije. Sve što je veliko postat će manje, a ono što želimo ostati malim će se povećati. Čak će i naše uši rasti. Prsti će se početi kriviti zbog višestrukih ozljeda, a lukovi u našim nogama pasti. Sve što smo ikada našli lijepima u ogledalu, bez obzira koliko dugo ga uspjeli odgoditi, konačno će ići pod kategoriju “različite vrste ljepote”. Svakog dana prakticiram da se dobro s tim.

Starija žena koju poznajem ponudila mi je ovu metaforu. Mi smo stabla. Kada je stablo u svom vrhuncu, svima se sviđa nježnim granama i sjajnim lišćem i cvjetovima. No ono što je uistinu važno, ono što čini stablo preživljavanje i zanimanje jesu jaki i gnarled nevidljivi korijeni ispod koje su odgovorni za to držanje kroz sve vrste vremena.

Znam da bih, ako hoću, mogao tetovirati na istom mjestu, ali stvarno, što bi to bilo? Bili ste lijepi dok si trajao. Ali onda si nestao da napravite mjesta za nešto drugo.

Ovaj esej pojavljuje se u rujanskom izdanju Marie Claire, na kioscima sada.