Valgymo sutrikimų klinikos – išgydymas iš Anorexia istorijos

“Pasakyk man šiek tiek apie tai, kas jus atneša.” Viso stalo psichiatras yra suinteresuotas, jei jis yra profesionaliai atsilikęs, elgesys. Taškai už tai, nes aš žinau, kad jis praleidžia savo dienas, uždėdamas tą patį klausimą apie moterų, daugiausia panašių į mane, populiaciją: baltas. Privilegijuotas. Piktas.

Tai absurdiškai supaprastintas klausimas. Jis tai žino, o pats aš pats terapeutas, o dabar ir pacientas – taip pat žinau. Nėra lifto kalno, kad būtų galima paaiškinti, kodėl aš pažiūrėjau į šį gydymo centrą Arizonos dykumoje. Nėra vienintelio paaiškinimo, kodėl aš nusprendžiau atsisakyti bet kokio mechanizmo, kurį turiu. Jau nekalbant apie mano knygas, “Bobby” kaiščius ir “Flatiron”. (Ryškioje pusėje jie man pasakoja, kad Arizonos šiluma yra sausa šiluma. Man net nereikia rankšluosčio.)

Aš atsakau taip paprasčiausiai, kaip galiu: “Aš esu anoreksiškas”. Aš padariau kažką, kad niekas negalėtų paimti iš manęs: aš esu plonas. Aš sergu. Ir vis dėlto man nėra tokio pat tikslo, kaip daugelis kitų moterų aplink namus, šie studentai, specialistai, motinos, daugiausia viduriniosios ar aukštesnės klasės, atsižvelgiant į astronomines gydymo išlaidas. (Stacionarus gydymas gali kainuoti daugiau kaip 3000 JAV dolerių per dieną, čia mes visi esame ne mažiau kaip 45 dienos.) Nakvynės namuose ir apylinkėse šios moterys praleidžia valandas tarp individualių ir grupinių terapijos sesijų, arklių bei meno terapijos, maitinimų ir užkandžių. Aš juos žiūriu. Kraštovaizdžio veja, skaitymas ir įrašymas po atsilaisvintais palmių, kurie sieną su sodu, yra moterys, mažesnės už mane.

Bjaurus, kategorizuoju savo konkurentus. Yra nuteistųjų moterys, kurių šarnyrai įsiurbiami maitinimo vamzdeliai ir švelnus vaikščiojimas, kuriame sakoma, kad jie nori išnykti. Jie yra geresni už mane. Stipresnis Yra moterys su kūnu, panašiu į mano: skausmingai plonas, bet be maitinimo vamzdžių ar neįgaliųjų vežimėlių. Mūsų vertė yra lygi. Ir yra moterų, užimančių daugiau vietos nei man, kurie nėra pakankamai disciplinuoti, kad taptų anoreksiški. Jie yra mažiau nei. Aš žinau bulimiją ir pusiau asestinę anoreksiją, kai juos regiu: kūnus, kurie gali atrodyti “normalūs” kitiems, bet iš tikrųjų yra riebaluoti. (Aš, žinoma, laikau save puikiu realybės teisėju.)

“Papasakok man apie savo šeimą.” Nors psichiatras paima pastabas, aš griūtis nuo savo asmeninės istorijos. Vyresnysis, perfekcionistinis vaikas aukštai pasiekiamų tėvų. Genetinė polinkis į nerimą, depresiją ir priklausomybę. Kankinami romantiški santykiai su vyru, kurio man labai norisi, bet niekada nebus. Tai puiki audra. Genetika pakrauta ginklą; aplinka sukėlė trigerį.

“Ar galite šiek tiek kalbėti apie savo simptomus?”

Tai yra mano laikas šviesti. Aš sakau jam, kad per dieną apriboju sau maždaug 300 kalorijų, tačiau paprastai aš nevalgiau daugiau nei vieną dieną. (Čia yra moterys, galinčios pasigirti iki trijų dienų vandeniu ir cigarečių atskirai. Aš niekada daugiau neparodinčiau nieko savo gyvenime.) Sakau jam, kad išvalau visus įprastus maitinimus ir dažniausiai maistą. Ir tada, gėdau, miniu kartais būdingą epizodą: laiko tarpus, kai mau viską aplinkui, sukelia vėmimą, išeina pirkti daugiau maisto ir pakartoja ciklą. Aš nežinau, kiek laiko šie epizodai praeina ar kiek suvartoju. Žinau tik tai: trumpam laikui po to, kai aš valiuosi, jaučiuosi ramus. Atsipalaidavęs. Galiu tai geriausiai apibūdinti kaip trumpą, saldus išlaisvinimą iš savo gyvenimo. Tai ko ieško visi.

“Gerai.” Psichiatras paima dar keletą pastabų, tada išleidžia jo švirkštimo priemonę į užrašų knygutę. Aš tvirtai tęsiu, laukiu Verdikto. Patvirtinimas, kad esu pakankamai geras.

“Atsižvelgdamas į jūsų istoriją ir simptomus, aš diagnozuoju jus nervingumo bulimija”.

Ne. Tai klaida. “Bulimija?” Aš užspringiuosi. Tai bloga diagnozė, etiketė, kuri reiškia, kad esu impulsyvus, silpnas. Noriu, kad mano senas tapatumas būtų atgal. Mažiau nei per penkias sekundes šis žmogus mane ištrynė.

“Jūs neatitinka diagnostikos kriterijų dėl anoreksijos nervos, nes jūs vis dar menstruuojami”, – aiškina jis. Teisingai. Aš žinau tai. Aš darau keletą greitų psichinių skaičiavimų: man tikriausiai reikės tik keletą kilogramų, kad prarastų laiką. Aš vis dėlto kovojau, kad atsikratytų vieno paskutinio priminimo, kad esu moteris ir aš esu gyvas.

Jis man sako, kad atėjo laikas pasirinkti. Kiekvieną akimirką aš pasirenka “Recovery-for health” arba “my eating disorder”. Jis man sako, kad nėra kitų pasirinkimų. Jis teisus. Galiu pasirinkti sveikatą, visą gyvenimą. Arba galiu ir toliau rasti savo tapatybę savo ligoje, gali dirbti diagnozei, dėl kurios aš tiesiog miršta. Tai galutinis pasirinkimas: gyvenimas ar mirtis.

meg haston anorexia recovery true story

Aš vis dar važinėju po savaitę, o ne tik nuo diagnozės. Jie paėmė viską nuo manęs čia, ir aš galiu jausti pykčio augimą. Jis tampa šiek tiek storesnis kiekvieną kartą, kai darbuotojas manęs akimirksniu žiūri, kol aš renku maistą. Kiekvieną kartą, kai turiu paklausti slaugytojai už tamponą (mums leidžiama tik vieną tamponą tuo pačiu metu, tariamai užkirsti kelią mums juos mirkyti vandeniu ir nuryti juos, kad suklastotų svorio padidėjimas). Kiekvieną kartą, kai turiu paprašyti vieno darbuotojo, norėčiau užmušti tualetą, nes mums neleidžiama atsipalaiduoti.

Šią popietę aš einu į bulimic grupių terapiją. Aš juokuosiu juos, Aš sakau sau. Bet aš ne tokie žmonės. Aš važiuoju golfo vežimėlio nugarėlėje, nes ligoninės apyrankės ant riešo yra užantspauduojamos “T” transportu. Atsižvelgiant į mano mažą svorį, man neleidžiama vaikščioti į grupę savarankiškai.

Buliminė grupė yra mažame namuose esančioje virtuvėje, prie pagrindo, aplink ilgą medinį stalą. Kai kuriems iš mūsų virtuvės stalas yra vienintelė vieta, kur mes galėjome bet kada paversti valdymu, ir vieta, kurioje mes labiausiai bijome prarasti. Kitiems virtuvė yra susijusi su traumos prisiminimais. Mes visi esame bauginanti vieta.

Kitos moterys ir aš žinau antrą, kad einame per duris, kad kažkas baisiai klaidingas. Mūsų pataikėtojai sustoja akimirksniu mūsų piktybinių kvapų registruose: kepimo cinamono ritinėlių, kailio ir ištirpinto šokolado derinys. Mano skrandis lurches. Įdomu, ar galėčiau eiti į golfo vežimėlį.

“Prisijunk, ponios”. Mūsų dietologas ir vienas iš terapeutų stovi šalia virtuvės skaitiklio, kuris yra supakuotas su kiekvienu įsivaizduojamu užkandžiu. “Šiandien mūsų patiekiamasis maistas yra patirtinis.” Žemės riešutų sviestas, šokoladas, pyragaičiai ir slapukai: asortimentas yra tiesiog svaiginantis. Aš priveržiu virtuvės stalo kraštą, sunkiai. Aš to negaliu padaryti. Šalia mano, viena iš moterų pradeda verkti.

Kažkodėl mes visi randame kelią prie sėdynės aplink stalą. Mūsų dietologas aiškina: mes turime vartoti nedidelį kiekį mūsų mėgstamų maisto produktų, kurie būdingi virškinimui. Mes turėtume tai paragauti, parodyti save, kad esame pajėgūs mėgautis maistu, nei vengti jo nei visiško, nei visko. Daugeliui psichologiškai sveikų moterų tokia užduotis gali būti malonus. Kvapai gali sukelti malonias laiko prisiminimus su šeima ar draugais. Ypatingos progos. Bet pastaraisiais mėnesiais man iš karto grįžta prie mano blogiausio binge / purge epizodo.

Aš guliu lovoje šalia mano geriausio draugo, vyro, kurio aš labai myliu, bet kuris turi santykius su kita moteris. Jis mane laikosi; jo širdies plakimas yra įžeminimas. Tai man primena, kad esu čia, kad aš esu gyvas. Bet jam reikia man suprasti, kad aš ne vienintelė moteris savo gyvenime. Kodėl negaliu to suprasti?

Telefonas skamba. Tai ji. Jis meluoja, pakabina telefoną ir prašo manęs pabandyti suprasti, kaip tai skausmingas. Ir tada jis dingo. Jis paliko, patvirtindamas tai, ką jau žinau, kad aš esu sugedęs. Tai yra kažkas iš esmės neteisingas su manimi. Pyktis ir gėda yra pernelyg daug. Aš aklai užsimerkiu į virtuvę ir supilkite javų dubenį. Ir kitas. Ir kitas. Šaldytuve yra ledai. Robotingai, aš viską suvartojau, atsiklausi į savo vonios kambarį ir išmeta. Ciklas tęsiasi, kol nieko neišnyks. Išnaudojęs, aš išeinu į šalto plytelių grindų iš mano vonios. Aš pasiekiau savo galutinį tikslą. nieko nejaučiu.

“Meg?” Dietologas mane paragina. “Ar jūs pasirinksite maistą, prašau?”

Ji malonu, ir aš noriu, kad ją paruoščiau su vienu iš šių pyragų. Ji ne tik prašo man valgyti. Ji prašo man, kad vertėtų pakankamai, kad išliktų gyvas.

Skrandis suspaustas, aš renku ledų šaukštelius ir šiek tiek slapios tešlos. Aš pasirinksiu “Recovery” rytoj. Tiesiog nedaryk man to. Aš manau, kad bausmė – tai tas pats patiekalas, kurį pasirinkau per mano bingo epizodą. Tačiau mano patirtis dabar negalėjo būti kitokia. Aš sėdžiu prie stalo, o ne stovėdamas savo virtuvėje tamsoje. Aš esu su kitais, kurie tiksliai supranta, kodėl tai taip bauginanti. Ir po savaitės reguliarių maitinimų, aš galvoju aiškiau. Aš galvojau, kad galbūt galiu pasikeisti. Aš galvojau, kad galbūt nenoriu, kad mano patirtis su sugedusiu, savanaudišku žmogumi paveiks mano valią gyventi. Tai galbūt aš turiu pasilikti. Ir prakeiktas, galvojau, kad tokia slapuko tešla tikrai kvepia.

Taigi dabar jūs pasirinksite. Jūs pasirenkate atkūrimą arba pasirenkate savo valgymo sutrikimą. Nėra kito pasirinkimo.

Aš pakeliau mano šaukštu ir imagenu.

“JEI GALIOJIMO PROCESAS.” Mano kūno atvaizdas terapeutas, graži moteris su apsidžiaugtiniu komfortu savo kukliame kūne, sėdi šalia manęs. “Kai pasirinksite” Recovery “, jūs turite sielvarto, kad praradote valgymo sutrikimą, pavyzdžiui, prarandate artimą draugą”.

Gaila, aš jaučiuosi už ašaras, neįmanoma pažvelgti į ją. “Noriu, kad mano senas kūnas atgal.” Jau yra minkštumas, kuriame anksčiau niekas nebuvo, pasisukęs į mano klubus, kurie išreiškia mano moteriškumą. “Šis kūnas nėra mano”.

“Tai yra,” ji švelniai ištaiso mane. “Reikia tik laiko, kad jį priimti, kad jį iš naujo išleisti”.

Žinau, kad ji teisinga. Mes ką tik baigėme pratimą, kuriame formavau siūles, kurios, manau, yra mano šlaunų, klubų ir juosmens apskritimas. Aš sužinojau, kad aš manau, kad aš esu mažiausiai 50 svarų sunkesni nei aš iš tikrųjų esu. Kaip aš galėčiau priimti naują kūną, naują santykį su savimi, kai mano požiūris į save yra toks siaubingai iškraipytas?

Taigi tai yra tikras darbas, kuris prasideda valandomis, dienomis, mėnesiais ir metais po gydymo. Sielvartyti mano ligos praradimą, taip pat kaip ir mano santykių praradimą, apie tai, ką maniau, kad abu galėtų man padaryti. Leisti sau pajusti pyktį, liūdesį ir išdavystę. Pripažinti, kad sveikata reiškia minkštumą ir kreivę, apimdama mano tapatybę kaip moterį.

Sielvarto procesas nėra linijinis; vis dar yra daug dienų, kai ilgiuosi mano senojo kūno ar noriu susidoroti su gyvenimo stresais netinkamais būdais. Bet aš mokuosi. Aš mokosi švęsti savo tapatybę kaip rašytojas, dukra ir sesuo, o ne serga moteris. Su dėkingumu puoselėti kūną, kuris gali judėti ir padaryti meilę ir, jei turėčiau pasirinkti, turėti vaiko. Aš esu Atgavusi moteris, kuri kiekvieną dieną pasirenka sveikatą. Kadangi kito pasirinkimo nėra.