Hvordan mine forældre brugte frisør til politi mit køn som en ung transpige

Skønhed ud over binarier er en biweekend søjle om skæringspunktet mellem skønhed og identitet på allure.com af forfatter, tv-vært og aktivist Janet Mock, der lige har udgivet sin nyeste bog, Surpassing Certainty, den 13. juni.

Mine krøller har altid været tæt knyttet til mine forældre. Da jeg var lillebarn, skarede min far hår i byhuset, vi havde delt sammen i Long Beach, Californien, hvor far var stationeret med US Navy. Buzz af clippers konsekvent hummed som han gav fades til hans kollegaer, min onkler og min bror, men hans clippers blev aldrig olieret og plugget ind for mit hoved.

Mine ringlets var en stolthed til min far. Han er en sort mand fra Texas, som ofte vil blinke hans polerede guldtands smil, når som helst nogen, især en smuk kvinde, komplimenterede hans barns “smukke hår”. Mine mørke krøller børstede forbi mine skuldre i brede spiraler og var klædt i afrikansk stolthår fedt far påført på mit hår og hovedbund efter badetid.

Janet Mock, age 3

Denne post-bath rutine med min far dominerer mine hårminner; Tre årtier senere kan jeg stadig lugte det fedt og føle hans stærke, faste hænder, der gør deres vej gennem mine krøller. Med sådan ømhed ville han fjerne mine våde knudrede tråde i sektioner med en brede tandkamme og lægge mig i seng.

Mine forældre splittede før min femte fødselsdag, og jeg flyttede med mor og mine tre søskende til sin oprindelige Oahu. Uden far, hvem opholdt sig i Californien for arbejde, ingen vidste godt, hvordan man passede på mit hår. Min mor, en indfødt hawaiiansk og portugisisk kvinde, der bar lange bølger ned i ryggen som “70-årig Cher, havde ikke tid som en enkelt, arbejdende morfemor for at kamme mit hår og fyre min hovedbund som far gjorde. Men vi fandt til sidst vores eget hår rutine.

Jeg kan huske at være i børnehave, sidde ved mødre fødder, da den indekserede fingers mandelformede negle skiltes i sektioner. Hun plejede at udføre ugentlige checks for ukus, eller “hovedlus” i hawaiisk. Det var noget, hun var besat af, og ønskede aldrig, at hendes børn skulle betragtes som disheveled eller unkempt. Med mit hoved mellem hendes lår følte jeg plejede og deltog i. Det var vores ting, noget vi gjorde sammen, der gjorde det muligt for mig at have lidt alene med hende uden forstyrrelser af mine søskende. Hun følte at hun var min.

En dag, under en af ​​hende Uku kontroller, hun fandt lus i ryggen af ​​mit hoved og hurtigt sprang til handling. Hun skyndte sig til apoteket og vendte tilbage med lusschampo og et tyndt metalkammer. Da hun begyndte at rake igennem mit hår, indså hun snart, at hendes lille kam ikke havde nogen chance mod mit våde kinkhår.

Det var så uden høring, at hun buzzed mit hår ud. Jeg kan ikke huske at kigge i spejlet eller føle et dybt øjeblik af angst, fordi jeg stolede på min mor, og jeg ønskede at glæde hende. Og jeg ville have protesteret på mit første hårklipp, hvis jeg havde troet, at jeg havde agentur over den måde, jeg stylede mit hår som barn. Jeg vidste, at selv da som et køn ikke-konformerende barn, der ikke engang havde adgang til sprog og etiketter for at beskrive min trans girlhood, ville det forsøge at beskytte mine krøller få mig til at skille sig ud. Det havde potentialet til at hæve antenner til min mor, som så ofte lader mig glæde mig og swish mine hofter frit omkring huset uden varsel eller påmindelse.

Jeg vidste ikke, at min identitet var bundet til mit hår, at den måde, jeg havde på mig, signalerede til verden min nærholdte sandhed som en pige. Og jeg tror dybt ned, min mor ønskede at standse forvirringen. Visst var det meget mere bekvemt for hendes barn at have en buzzcut end de lange krøller, der krævede så meget omhu, men jeg tror også, hun var træt af at rette op på folk, der mistede sit langhårede barn til en pige. På sin egen måde ville hun måske endda forme mig med et snit, der passer, det følte sig normalt, der gav andre nul forvirring.

I løbet af det næste år blev hårklippning en rutine, indtil jeg flyttede til Californien før anden klasse for at bo hos min far. Han var ligeglad med den måde, jeg svinder på, stuntede mit naturlige krølle mønster, så han gav dem plads til at vokse. Og jeg bemærkede, hvordan de ikke var så silkefulde og glatte, som de engang var: De var friere og grovere og voksede op over mit hoved og ignorerede tyngdekraften.

Nu da jeg var otte, var jeg ansvarlig for at passe på mine krøller – afskedige det og skræmte det og smedte det hver nat, jeg vaskede det. Selv om jeg elskede mit hår og min far stolte over sin tekstur og længde, blev det også en kilde til spænding mellem os, da han begyndte at bruge mit hår som et middel til at kontrollere og indeholde mig.

Hvis jeg tog for lang tid på badeværelset, hvis han så mig, at han hoppede dobbelt hollandsk, hvis han fik mig til at springe i stedet for at løbe, ville han truet med at skære den. Dreng, lad mig ikke få fat i mine clippers, han ville grumle gennem knuste tænder, der drev mig til at handle rigtigt og fik mig til at præsentere på måder, der tilfredsstillede ham og overdrog eventuelle usikkerheder han havde om mit køn.

Forintetgørelse, udøvelse af maskulinitet, foregiver at nyde ting, jeg ikke nyder alle, gjorde det muligt for mig at undvige kønspolitikken af ​​de voksne omkring mig. Men den måde, jeg virkelig var – de swished hofter, Double-Dutching, håret flips – syntes altid at sejre og tiltrække fars foragt. Og jeg husker, da han endelig gjorde sin trussel til gode.

Jeg var 11 år gammel og havde brugt springpause med min yndlings tante og fætter. Jeg nød en uge væk fra fars blænding, en uge væk fra min bror, der forsøgte at overbevise mig om at spille bold med ham, en uge væk fra at skulle lade ud som om jeg var noget – nogen – det var jeg ikke. Jeg kom hjem til far lidt for dristig, for sikker på min kvindelighed, og han signalerede mig at gå på toilettet. Jeg begyndte at klæde mig ud og troede jeg ville tage et bad. I stedet gik han ind med sit klippesæt og en fæces.

Jeg sad på afføringen og græd i protest, da han rakede gennem mine krøller med sine klipper. Jeg håbede, at mine snør ville få ham til at stoppe, og da de ikke gjorde, holdt jeg lige øjnene lukket og nægtede at se i spejlet. Da den summende stoppede, åbnede jeg kun mine øjne og så mine sorte tønder kaste gulvet.

Den summende håner mig stadig, ligesom synet på mit afskårne hoved reflekterer tilbage til mig i det badeværelse spejl. Det lykkes aldrig at gøre mine øjne blanke. Det ville tage mig 20 år at tilgive min far for at skære vores hårhistorie kort.
Mit hår syntes at være noget, som vi begge var glad for – en sjælden gensidig beundring mellem et femme barn og en kvindeholdende fodboldkærende US Navy-sømand. Det var den eneste ting, der tillod os at dele commonality – uden for vores forhold som forælder og barn, så at få hans kniplinger endelig at røre mit hoved følte mig som en forræderi.

Janet Mock curls

Det tog min far at læse om den oplevelse i min første bog, Redefinere virkelighed, for at han kunne forstå, hvordan hans konsekvente politi af mit køn ramte mig som sin transdatter, og hvordan hans beslutning om at skære mit hår var gennemsyret i hans ønske om at svare til at skære pigen ud af mig. Min mor havde også lignende åbenbaringer, som hjalp hende med at genkende, hvordan hun også brugte mit hår som et middel til at indeholde min kvindelighed. De begge delte med mig, hvordan deres egen usikkerhed om mine kønsbestemmende måder pressede dem til at være beskyttende over for overvejende mindre sager – ligesom jeg havde på mig mit hår – og forsøgte deres bedste at passe på mig ved at tvinge mig til at overholde vores kulturens binære normer.
For mange er håret bare hår. Det er noget, du vokser, form, tilpasser, pryder og skærer. Men mit hår har altid været så meget mere end hvad der er på mit hoved. Det er en markør for hvor fri jeg følte i min krop, hvor behagelig jeg var med mig selv, og hvor meget agentur havde jeg til at kontrollere min krop og udtrykke mig selv med det.

I dag, når jeg får mit hår skåret med Anthony Dickey på Hair Rules Salon, forsøger jeg at redde med ham for ikke at skære for meget af, og han griner på mig. Han har hørt denne monolog fra mig og mange andre tusindvis af gange og lover bare at skære alle de tørre, beskadigede ender. Sidder i stylistens stol for en universel oplevelse, hvor vi sætter vores tro på en anden til at passe os. Vi alle kan være beskyttende for vores hår, men i modsætning til barnet sidder på min fars afføring eller i barberstol med min mor forlader jeg hvert besøg i salonen i besiddelse af mit hår og ved også, at selv om det betyder så meget, er jeg meget mere end mit hår, og min identitet er ikke indpakket i sin længde.


Læs flere historier fra Beauty Beyond Binaries:

  • Bonding Over Makeup gav mig tillid som en 13-årig Trans Girl
  • Mermaid Trend har en meget speciel betydning for Trans Kvinder

Holde øje:

Like this post? Please share to your friends:
Leave a Reply

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

92 − 88 =

map