Žena bira preventivnu dvostruku mastectomiju

Teresa lewis

Susanna Howe

Godine 1992. imala sam 21 i 6 tjedana od diplome na Sveučilištu Cornell kada je moja majka pronašla kvržicu u dojci i dijagnosticirala je karcinom dojke četvrti stupanj. Bila je 39 godina i nikada nije imala mamografiju, ali rak je bio tako agresivan da su liječnici obavili dvostruku mastektomiju u roku od dva tjedna od prvog sastanka. Nakon krugova zračenja i kemoterapije, uspjela je sažeti nadljudsku snagu koju samo majke posjeduju kako bi me vidjela da dobijem diplomu. Ali nije bilo vremena za slavlje. Čim sam spakirao sobu za spavaonicu i preselio se u četverosobni hodnik u Brooklynu, moje tri sestre i ja smo krenuli u krizu. Najstariji, Gloria, živio je u Albanyu u New Yorku i dogovorili smo da bi se naša majka mogla primiti više personalizirane skrbi negoli u jednoj od prenatrpanih bolnica u New Yorku. Donijeli smo odluku da se kretamo u visini manje od dva tjedna kasnije.

Uostalom, bilo je na mojim sestrama i meni da joj pomognemo boriti se kroz ovo. Moja je majka bila jedino dijete, tako da nismo imali ujaka ili tete kao sustav potpore. Razvela se od mog oca kad sam bila mlada, a moj odnos s njim, koji je uvijek bio napet, završio je nedugo nakon što sam se preselio u Albany. Živjeli smo u Glorijinom stanu, a Gloria i ja učinili smo najbolje ko-roditeljstvo koje smo mogli za naše mlađe sestre, 16 i 18 godina, koje smo upisali u lokalne škole koje pada.

Bio sam odgovoran za shuttling majke na kemoterapije i imenovanja zračenja tijekom dana. Promijenio bih zavoje dok je izliječila od mastektomije – nije imala implantate – i očistila je nakon što je podigla kemoterapijsku terapiju koja je često ostavila mučninu. Noću sam radio kao centar revizora u centru Albany Marriott hotela. Brzo smanjenje mame je bilo nepodnošljivo promatrati – jedva je vidio živopisnu Puerto Ricanicu koju je nekoć bila. Rak se brzo širio u mozak, a sedam mjeseci nakon njezine dijagnoze, umrla je.

Dok su moje sestre i ja imali ovu tragediju zajedno, obrađivali smo ih na duboko različite načine. Svi smo bili tako ludi na svijetu nakon smrti, a umjesto da se okupimo kako bismo se borili s našim gubitkom, rasli smo. Sljedeće godine vratio sam se u New York za posao kao nadzornik prednjeg ureda u hotelu, a odnos koji sam imao sa svojim sestrama, jednom od najjačih veza koje sam ikad poznavao, raspušten. Bio sam posve sam i neuhvatljiv kad sam ušao u moje prve prave godine odrasle dobi. Ne samo da sam izgubio svoju majku, već sam izgubio, rock našeg domaćinstva, i ja sam izgubio i svoju obitelj. Čak i danas, Gloria je jedina sestra s kojom sam se pomirila.

Sam u New Yorku ponovno sam se povezao s prijateljima i učinio ono što većina 20-tak godina čini: družila se u šipkama za ronjenje i zabavljala se nad dječacima. I počela sam se brinuti – puno – o dobivanju raka dojke. Cijeli život sam odabrala grudnjake za minimalizaciju ili sportske grudnjake kako bi se smanjila velika rascjepka i neželjena pozornost koju su privukli od dečki, ali nakon smrti moje majke postala sam još kritičniji za moj prsni prsluk D-šalice, izjednačavajući ga s smrću , Počeo sam se prisilno provoditi samoprovjere u tušu, neprestano provjeravajući abnormalnosti.

Prošlo je devet godina prije no što sam pronašao grumen. Bilo je 2000 godina i bilo sam 30 godina, na 14-dnevnom krstarenju kroz kanal Panama s mojim mužem, kojem sam se oženio godinu dana prije. Dok sam vodio ruku na prsima, znao sam da i on to osjeća. Oboje smo se uspavali, ali imali smo još 11 agonizirajućih dana na moru. Natrag na kopno, liječnici su otkrili da je tekućina ispunjena cista koje su drenirani na biopsiju. Rezultati su bili negativni za zloćudne bolesti. Godine 2003. otkrio sam još jednu kvržicu u lijevoj prsi – ovaj put, tumor. Liječnik je kirurški odstranio masu koja je potvrđena i bila dobroćudna. Nisu bili rakovi, nastavili su mi govoriti. Ali moja panika bila je prožeta. Kako su mogli biti sigurni da su sve dobili van?

Život je nastavio. Otišli smo iz grada u predgrađe New Yorka i imali smo dvoje djece, Evan i Eliana. Zatim, u studenom 2008., na mom godišnjem mamografiju pojavila se mutna, neprozirna masa. Tri sata, dva mamografija i kasnije ultrazvuk, moji liječnici još uvijek nisu mogli dobro pogledati šljunčanu veličinu. Strah me zamrzivao: Jesam li želio susresti sudbinu moje majke? Nakon MRI, rekli su mi da je to samo cista, čak ni problematično za uklanjanje. Naravno, želio sam drugo mišljenje. Moj kirurgica dojke, koji je pet godina prije uklonio tumor, pregledao je rezultate i dogovorio da gruda ne izgleda daleko od kancerogene.

Osjećajući moju anksioznost u kreiranju, pročitao je temu BRCA test gena – to bi ukazivalo na vjerojatnost mog razvoja karcinoma dojke – u nadi da će rezultati smiriti moje strahove. Ali već sam se zamislio. “Napravit ću test”, rekoh joj. “Ali, bilo da je to pozitivno ili negativno, želim da su obojica otišle mojim 39. rođendanom” – istom dobu u kojoj je dijagnosticirana moja majka. Upozorila me da napravim neka istraživanja o bilateralnoj preventivnoj operaciji profilaktičke mastektomije za uklanjanje tkiva dojke. Ali složila se da sam dobar kandidat. Moja majka je umrla tako mlada, a moja majka baka imala je rak jajnika, često preteča karcinoma dojke.

Unatoč mojoj uvjerenosti i podršci kirurga, znao sam da uklanjanje grudi kako bi se uklonio rizik od raka bio je još uvijek radikalno invazivan pokret i jedan bez jasnih prednosti. Istraživanja su pokazala da žene koje uklanjaju potpuno zdrave grudi i dalje imaju 10 posto šanse za dobivanje raka dojke. (Nemoguće je ukloniti cijelo tkivo dojke.) A budući da sam testirala negativne za gen za rak dojke četiri mjeseca nakon sastanka s mojim kirurgom, moja je odluka stavila u vrlo rijetku klasu. Ulazio sam u velikoj mjeri nedirnutom teritoriju, a web je bio kratak na stranicama za podršku.

Ali to me nije zaustavilo. Kad sam imao svoje prethodne strahote, to je upravo bio moj muž i ja. Sada je moj život bio drugačiji – Evan je imao 4 godine, a upravo smo slavili Eliana prvi rođendan. Vidio sam da rak dojke razdire moju obitelj i neću dopustiti da se to ponovi, čak i ako to znači da se slažem s velikom operacijom koja je nosila vlastite rizike za komplikacije. Iako je bilo prije više od 15 godina, sedam mjeseci koje sam proveo gledajući kako majka gubi borbu svog života nastavila me progoniti. Nikad nisam želio da se moja djeca moraju brinuti o tome kako sam se morala brinuti za svoju majku, oboje smo premladi da bismo je mogli nositi.

Dok je podrška mog supruga bila nepokolebljiva, moja obitelj i prijatelji ispitivali su moju odluku. “Zašto biste odrezali svoje tits?” upita prijateljica, insinuirajući da sam se izgubio. Moja sestra Gloria bila je šokirana, ali razumljiva i, u većini slučajeva, ostala je nepromišljena. Mogu samo zamisliti dugo zakopane osjećaje koje je moj izbor ponovio u svom životu. Moja odluka, međutim, nije bila ni za jednu od njih. Nadao sam se da će mi donijeti osjećaj mira – bez obzira što se dogodilo, željela sam znati da sam učinila sve što mogu da bih štitila moju djecu od ikada da sam doživjela ono što imam.

Planirao sam operaciju za prvo slobodno mjesto, udaljeno četiri mjeseca, i susreo sam se s plastičnim kirurgom kako bi odabrao veličinu mojih implantata – malu šalicu B. Otišao sam na petosatni postupak krajem srpnja 2009. Dok sam bio kotač u operacijsku sobu, trenutak vala panike prešao je na mene. Što ako se nikad ne probudim iz anestezije, pitala sam se. Što ako ionako ovaj razrađeni plan za zavaravanje raka me ubije? Ali posljednje misli koje sam imao kao što sam otišao pod bili su moje majke – ova operacija bila bi jedna od rijetkih prilika da doslovno osjećam ono što je doživjela. Kad sam se probudila u sobi za oporavak, prsa su mi se osjećala kao da me traga prikolica. Nakon tjedan dana oporavka u bolnici, bio sam ispražnjen, ali moje gornje tijelo je ustrijeljeno – odveli su limfne čvorove do biopsije za kancerozne stanice (rezultati su bili negativni) i jedva sam mogao podići ruke.

Prije nego što sam se vratio, plastični je kirurg imao umetnute ekspandere između mišića prsnog koša koji su povremeno bili ispunjeni fiziološkom otopinom kako bi polako ispružili kožu u pripremi za prave implantate. Proširitelji su bili bolni i osjećali su se poput čeličnih ploča, što je prsa učinila teškom i čvrstom. Bili su ispunjeni četiri puta tijekom 10 mjeseci. Tijekom širenja zagrlio sam svoju konkavnu prsa; Čak sam nosio tenkove. Nisam se pozirao ispred ogledala ili se pretvarao da sam seksi, ali po prvi put sam se osjećala u miru sa svojim tijelom. Ipak, prošao sam s implantatima, jer sam se sjetio koliko je teško vidjeti ožiljke na majčinoj grudi, a nisam htjela da i moja djeca svjedoče. Prave ili lažne, grudi bi uvijek bile tužan podsjetnik na moju majku, zbog čega nisam prihvatio veće implantate. Ali meni je laknulo što sam konačno smjestila strahove koji su me udvostručili gotovo pola života.

Jedan od najtežih dijelova faze rekonstrukcije bila je moja nesposobnost da pokupim svoju 1-godišnju kćer – tjednima nakon uklanjanja limfnih čvorova, ruke su bile preslabe da bih je držao. Iako nije mogla shvatiti što sam učinila, znam da ću morati izdržati još jednu oluju emocija kada razvija vlastite grudi. Ne želim da naslijedi strah koji me vozio da donese ovu odluku, ali pobrinut će se da dobije mamografiju od ranog doba i nikad ne pušta u samoispitivanje. Znajući da sam operirao za nju i za njezinog brata, nikad nisam imao jednog od onih “Što sam, dovraga, učinio?” trenutke žaljenja. Još uvijek nisu. Uostalom, to je bio moj izbor. Izbor, dobro sam svjestan, da većina žena koje čini raka dojke nikad ne bi došla napraviti.