Klinike za poremećaj prehrane – oporavak od anoreksije

“Reci mi malo o tome što vas dovodi ovamo.” Psihijatar preko stola ima zainteresiranu, profesionalno odvojenu, ponašanju. Točke za ovo, kao što znam, provodi svoje dane i traži isto pitanje stanovništva ženama koje su u velikoj mjeri slične meni: bijelo. Privilegiran. Ljut.

To je apsurdno pojednostavljeno pitanje. On to zna, a ja sam terapeut i sada pacijent – to također zna. Ne postoji lift koji bi objasnio zašto sam se prijavio u ovaj centar za liječenje u Arizona pustinji. Nema ni jednog objašnjenja zašto sam se odlučila za svaku mehanizam za suočavanje. Da ne spominjem moje knjige, bobby igle i flatiron. (Na sjajnoj strani, kažu mi da je toplina Arizona toplom suhom, možda čak i ne bih trebala ploču.)

Jednostavno odgovorim: “Ja sam anoreksičan.” Ostvario sam nešto što nitko ne može uzeti od mene: ja sam tanak. Bolestan sam. I dalje, nisam tako postignut kao i mnoge druge žene oko doma, ti učenici, stručnjaci, majke – uglavnom srednje ili gornje srednje klase, s obzirom na astronomske troškove liječenja. (Bolničko liječenje može koštati više od 3.000 dolara dnevno, svi smo ovdje za minimalno 45 dana.) U i oko doma, te žene provode sate između individualnih i grupnih terapijskih sastanaka, konja i umjetničke terapije, te obroka i zalogaja. Gledam ih. Preko travnjaka, čitanja i dnevnika ispod rijetkih palmi koje graniče dom, žene su tanji od mene.

Frantic, kategoriziram svoje konkurente. Postoje mrtve žene s hodanjem, s cijevi za hranjenje iz nosnica i hromo šetnju koja kaže da žele nestajati. Oni su bolje od mene. Jači. Postoje žene s tijelima poput moje: bolno tanke, ali bez hranjenja cijevi ili invalidskih kolica. Naša vrijednost je jednaka. I ima žena koje zauzimaju više prostora od mene, koje nisu dovoljno disciplinirane da budu anoreksične. Oni su manje od toga. Prepoznajem bulimiju i poluzavku anoreksiju kada ih vidim: tijela koja bi se mogla činiti “normalnim” drugima, ali su zapravo masti. (Smatram se, naravno, izvrsnim sudijačem stvarnosti).

“Reci mi o svojoj obitelji.” Dok psihijatar uzima bilješke, bacam se s moje osobne povijesti. Najstarije, perfekcionističko dijete visokih roditelja. Genetska predispozicija za anksioznost, depresiju i ovisnost. Umrla je romantična veza s čovjekom kojeg očajnički volim, ali nikada neću imati. To je savršena oluja. Genetika je napunila pištolj; okoliš je povukao okidač.

“Možete li malo razgovarati o svojim simptomima?”

Ovo je moje vrijeme da sjajem. Kažem mu da se ograničavam na oko 300 kalorija dnevno, ali da obično ne idem više od jednog dana bez jela. (Postoje žene ovdje koje se mogu pohvaliti do tri dana samo na vodi i cigaretama. Nikada nisam bio zavidljiv ničemu u životu.) Kažem mu da čistim sve redovite obroke i najizloženije obroke. A onda se, posramljeno, spominjem povremenu binge epizodu: razdoblja u kojima jedem sve oko sebe, izazivam povraćanje, odlazim kupiti više hrane i ponoviti ciklus. Ne znam koliko dugo ove epizode traju ili koliko konzumiraju. Znam samo ovo: za kratkotrajni trenutak nakon čišćenja osjećam se smireno. Opušten. Mogu najbolje opisati kao kratko, slatko oslobađanje iz mog života. To je ono što svi ovdje traže.

“U redu.” Psihijatar uzima još nekoliko bilješki, a zatim oslobađa olovku na notepad. Nagnuo se naprijed, čekajući Presudu. Potvrda da sam dovoljno dobar.

“S obzirom na vašu povijest i simptome, dijagnosticira vas s bulimijom.”

Ne. Ovo je pogreška. „Bulimija?” Gušim. To je loša dijagnoza, etiketa znači da sam impulzivan, slab. Želim da se moj stari identitet vrati. Za manje od pet sekundi taj me čovjek izbrisao.

“Ne ispunjavate dijagnostičke kriterije anoreksije, s obzirom da još uvijek imate menstruaciju”, objašnjava on. Pravo. Znam to. Napravit ću nekoliko brzih mentalnih izračuna: vjerojatno ću potrajati samo nekoliko kilograma da izgubim razdoblje. Uopće se borim za to, da se riješim jednog konačnog podsjetnika da sam žena i da sam živ.

On mi govori da je vrijeme za izbor. Da svaki trenutak činim izbor za oporavak – za zdravlje – ili za moj poremećaj prehrane. On mi govori da nema drugih izbora. On je u pravu. Mogu se odlučiti za zdravlje, za život. Ili mogu dalje pronaći svoj identitet u svojoj bolesti, mogu raditi za dijagnozu za koju doslovno umirem. To je krajnji izbor: život ili smrt.

Meg haston anorexia recovery true story

Još se tjedan dana kasnije, a ne samo iz dijagnoze. Odavde su odnijeli sve, a ja osjećam kako se bijes povećava. Dobiva se malo deblji svaki put kad mi se jedan član osoblja zagleda u mene, dok ja odaberem za moj obrok. Svaki put kad moram pitati medicinsku sestru za tampon (dopušteno nam je samo jedan tampon, navodno da nas spriječimo da ih namočimo u vodi i progutaju ih lažnim dobitkom na težini). Svaki put kad moram tražiti od osoblja da ispraznim WC za mene, jer mi nije dopušteno da se ispiranje na vlastitu.

Danas poslijepodne, idem na bulimic terapiju. Ja ću ih humorirati, Kažem sebi. Ali nisam poput ovih ljudi. Ja sam jahanje na leđima golf kolica, budući da je narukvica za bolnicu na zglobu ovjerena T-om, za transport. S obzirom na moju malu težinu, meni nije dopušteno hodati na grupu.

Bulimic grupa se održava u kuhinji male kuće na terenu, oko dugog drvenog stola. Za neke od nas, kuhinjski stol je jedino mjesto na kojem smo ikada bili u stanju kontrolirati, a mjesto za koje se najviše plaši da ga izgubimo. Za druge, kuhinja je povezana sa sjećanjima na traumu. Za sve nas to je strašno mjesto.

Druge žene i ja znam da idemo kroz vrata da je nešto strašno pogrešno. Naš glup našao se trenutak u kojemu se mirisno slatko miris upisuje u naše psihe: kombinacija peciva od cimeta, glazura i otopljene čokolade. Moje trbuh njiše. Pitam se mogu li pobijediti golf košaricu.

“Uđite, dame.” Naš dijetetičar i jedan od terapeuta stoje pored kuhinjskog brojila, koji je prepun svake zamišljene hrane. “Danas je naše iskustvo binge-food iskustva.” Maslac od kikirikija, čokolada, kolači i kolačići: asortiman doslovno je vrtoglavica. Ja čvrsto prianjam rub kuhinjskog stola. Ne mogu to učiniti. Pored mene, jedna žena počinje plakati.

Nekako smo svi na putu do mjesta oko stola. Naš dijetetičar objašnjava: Moramo uzeti malu količinu naše omiljene hrane tipične za binge. Namjera nam je da ga okusimo, da bismo se pokazali sposobnim uživati ​​u hrani, ne izbjegavajući ga u potpunosti niti konzumirati sve. Za mnoge psihički zdrave žene, takav zadatak može biti ugodan. Mirisi mogu izazvati lijepe uspomene na vrijeme s obitelji ili prijateljima. Posebne prigode. Ali odmah sam prevezen na najgoru epizodu binge / purge posljednjih mjeseci.

Ležim u krevetu pored mog najboljeg prijatelja, čovjeka kojeg očajnički volim, ali tko je u vezi s drugom ženom. Drži me; njegovo otkucaj srca je uzemljenje. Podsjeća me da sam ovdje, da sam živ. Ali on mi treba da shvatim da nisam jedina žena u životu. Zašto to ne mogu shvatiti?

Zazvoni telefon. To je ona. Lezi, spusti slušalicu i pita me da pokušam shvatiti koliko je to bolno za njega. I onda je otišao. Otišao je, potvrđujući ono što već znam, da sam neispravan. Da postoji nešto u osnovi pogrešno sa mnom. Gnjev i sramota su previše za podnošenje. Slijepo se spotaknem u kuhinju i ulijem zdjelu žitarice. I drugi. I drugi. Tu je sladoled u zamrzivaču. Robotski, sve sam konzumirao, posrnuo natrag u svoju kupaonicu i bacio se. Ciklus se nastavlja dok ne ostane ništa. Iscrpljeno, prolazim na hladnom podu moje kupaonice. Došla sam do krajnjeg cilja. ne osjećam ništa.

“Meg?” Dijetetičar me potiče. “Hoćete li odabrati neku hranu, molim vas?”

Vrlo je ljubazna, i želim je zapečati s jednom od takvih pita. Ne samo da me traži da jedem. Ona me traži da cijenim dovoljno da ostanem živa.

Stisnuta želuca, izabrala sam šlag sladoleda i malo tijesta. Odabrati oporavak sutra. Nemoj me natjerati da to učinim. Ja sam guba za kažnjavanje, pretpostavljam: Ovo je ista hrana koju sam izabrala tijekom moje binge epizode. Ali moje iskustvo sada ne bi moglo biti drukčije. Sjedim za stolom umjesto da stojim u svojoj kuhinji u mraku. Ja sam s drugima koji točno shvaćaju zašto je to tako zastrašujuće. I nakon tjedan dana običnih obroka jasnije razmišljam. Mislim da sam možda sposoban za promjenu. Mislim da možda ne želim moje iskustvo s slomljenim, sebičnim čovjekom koji utječe na moju volju za životom. Možda je to u meni da krenem dalje. I prokleto, mislim da je taj kolačić tijesto jako dobar miris.

Zato sada odaberete. Vi odabirete oporavak ili odaberete svoj poremećaj prehrane. Nema drugog izbora.

Podignem žlicu i uzimam ugriz.

“POKRIVANJE PROCESA”. Moja tjelesna terapija, prekrasna žena s zavidnom utjehu u vlastitom kovrčavom tijelu, sjedi pored mene. “Kada odaberete oporavak, morate tugovati zbog gubitka poremećaja prehrane, kao što je gubitak bliskog prijatelja”.

Šteta što osjećam za moje suze onemogućuje ju pogled. “Želim da se moje stare tijelo vrati.” Već postoji mekoća, gdje prije nije postojao, a to je na mojim kukovima, što izdaje moju ženstvenost. “Ovo tijelo nije moje.”

“To je”, nježno me ispravlja. “Potrebno je samo vremena da je prihvati, da ponovno učim.”

Znam da je u pravu. Upravo smo završili vježbu u kojoj sam oblikovala komade greda u ono što vjerujem da je opseg mojih bedara, kukova i struka. Saznao sam da sam sebe smatrao najmanje 50 kilograma teži nego što sam zapravo. Kako mogu početi prihvatiti novo tijelo, novi odnos sa sobom, kad je moj pogled na sebe toliko strašno iskrivljen?

Dakle, ovo je pravi posao koji počinje u satima, danima, mjesecima i godinama nakon liječenja. Žaliti gubitak bolesti kao i gubitak mog odnosa, onoga što sam mislio da mogu oboje učiniti za mene. Da dopustim da osjetim ljutnju, tugu i izdašu. Prihvaćanje tog zdravlja znači mekoću i krivulje, prihvaćajući moj identitet kao ženu.

Proces tugovanja nije linearan; još uvijek postoji mnogo dana kad zanemarim svoje stare tijelo ili se iskušavam da se nosim s životnim stresom na nezdrav način. Ali učim. Učim da proslavim svoj identitet kao pisac, kći i sestra umjesto bolesne žene. Potaknuti sa zahvalnošću tijelo koje se može kretati i učiniti ljubavlju i, trebam odabrati, nositi dijete. Ja sam žena koja oporavlja i svakodnevno odabire zdravlje. Zato što nema drugog izbora.